鐘樓威嚴的高牆西側，有條只有169米的小衚衕——鈴鐺衚衕。衚衕4號，朱漆木門旁的灰磚牆上，掛著白底黑字的大牌子——安定門京城老物件陳列室。
平常這裡悄無聲息，只有當王金銘出現的時候，這間40多平方米空間裡2000多件老物件，才“七嘴八舌”欣欣然活了過來。
“考考您，這是什麼？您聽我敲，‘當—昂—昂—昂……’這叫罄，聲音特別悠長，有拍電影的導演專門來錄這個聲音。”王金銘隨手拿起桌上一個“銅缽”講解。
王金銘今年63歲，個子不高，精瘦幹練，戴著頂藝術家氣質的皮帽子，不笑不說話，一舉一動都循著北京人的老禮兒。
眼前這間屋子，東西多到不知道該從哪兒看起。清宮劇裡的官帽、老式熨斗、駝鈴、打字機、喚頭、八仙桌、漢字密碼鎖、魯班扣筷子籠、繡花壺套、線板、銅鏡……屋中間的桌上、兩邊靠牆的玻璃展櫃裡、太師椅兩側的箱子櫃子上，眼花繚亂，大多蒙著灰塵，細看卻都有說不出的精巧。
“水汆兒，把水倒進去放在火裡燒，比熱得快還快！”
“推獨輪車用的車袢，專家鑑定，這裡面75%是人的頭髮，25%是麻，這是最聰明智慧的女人做給男人的禮物。”
“這是手鈴，又叫虎鐺，是過去走街串巷的郎中用的。老北京有‘八不語’，賣撣子、修腳、鞝鞋、劁豬、鋦碗、行醫、剃頭和粘扇子的，都不能吆喝。像郎中，不能喊‘誰有病啊’，不吉利，就用這個聲音告訴大家我來了。患者也不說家裡有病人，要說‘先生請到我們家小坐’。”王金銘的講解伴著叫賣表演，聽著讓人身臨其境。
王金銘向記者展示、講解“罄”。於麗爽攝
和這些老物件結緣，要追溯到2002年。 那年春節，北京實行禁放。不放鞭炮組織點兒什麼活動呢？一天，時任交北頭條社區主任的王金銘路過一傢俬房院，看見院裡有兩面大鼓，再一問，鑼鼓鑔鈸都齊全。王金銘靈機一動借了來，大年三十晚上，老頭兒們敲鑼打鼓，老太太們扭秧歌，在衚衕裡巡遊，熱熱鬧鬧，大夥兒都特別喜歡。
後來王金銘瞭解到，這家人姓宋，宋振忠、宋振剛兄弟從事舊物的買進賣出，遇到特別合意的，就攢下來。宋家院裡，滿院都是留之無用、棄之不捨的“破爛兒”。
2003年、2004年、2005年……王金銘陸續用這些“破爛兒”組織了幾屆“衚衕廟會”。2006年，地壇廟會慧眼識珠，邀請王金銘代表社區前去舉辦了“北京老物件展”。
關注的人多了，王金銘就想著給這些老物件找一個固定的展覽空間，讓更多人看到。在安定門街道的大力支持下，2008年7月22日，安定門京城老物件陳列室開館，王金銘任館長兼講解員。
搭錢、搭時間，整理分類、帶著上電視節目、外出辦展、接待國內外遊客參觀……王金銘入迷地蒐集著老物件和它們的故事。“開始我懂的也不多，咱就買書多學習唄！還有很多知識，都是來參觀的人講給我聽的。”
如今10多年過去了，通過捐贈、購買等渠道，陳列室的展品不斷豐富，涵蓋了1900年到1970年北京人飲、食、衣、用、居等各方面。
“什麼是老北京？一輩輩生活在這兒的人不可能讓他們活過來，但他們用過的東西還在，這些老物件會把老北京人的故事講給後來人聽。其中凝結的民間智慧，一點兒不比皇宮文化差。”王金銘說。今年，王金銘退休了，“但收集整理老物件、傳承老北京文化，值得我幹一輩子。”
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
