凌晨四点看到科比去世的消息，有点魔幻现实主义。
美国当地时间1月26日上午10点左右，NBA巨星科比·布莱恩特在美国加利福尼亚南部的一起直升机失事事故中丧生，享年41岁。
说实话，不敢相信，也不愿相信，整个人都傻了。打开一个又一个的网站验证，真希望这是一条令人厌恶的假新闻，可结果令人沮丧。那个男人，那个黑曼巴，那个24号，真的走了，在所有人都没有做好准备的时候。
对于每一位80后、90后甚至00后的球迷来说，科比都是无法抹去的一笔。他承载着太多人的青春和记忆了，他照亮了太多人的梦想了。
有人看着他的比赛长大，有人因为他爱上篮球运动，有人视他为精神榜样，当然也有人对他视若路人甚至黑他，但无论如何，有一点是肯定的，科比是一个时代的图腾，是21世纪最伟大的球员之一。
今天的文章，我们记录了有关科比·布莱恩特的50件小事。以此纪念科比，致敬梦想，传奇永不落幕。
01
科比曾经在洛杉矶湖人队中，
度过了一生中最辉煌的20个赛季。
直到现在很多人的潜意识依然是，
湖人就是科比，科比代表了湖人。
02
科比曾取得过5次NBA总冠军，
1次常规赛MVP，2次总决赛MVP，
2次得分王，2件退役球衣，
11次入选NBA最佳阵容，
18次入选明星队赛，
还在两次奥运会上获得金牌，
至今保持多个“第一”，
以及，众所周知的“曼巴精神”。
03
1978年8月23日，
NBA球员乔·布莱恩特迎来了他的第三个孩子。
父母以一家餐馆菜单上的 “神户牛排”
给他起名叫“Kobe”，日本神户的意思。
04
科比的一生就是为篮球而生的，
2岁就开始打篮球，
6岁的他就对周围的人说，
他将来要去NBA打球。
05
13岁，科比一家从意大利搬回美国。
肤色、口音和插班生的关系，让他变得不合群。
他只能把所有课外时间花在篮球上，
他常常一个人孤独地练球，
并把这种练习称为和“影子敌人”战斗。
教练关注到他，想培养他，
结果发现自己根本不是科比的对手。
06
在中学，他就被认为是小一号的乔丹。
年少轻狂的科比却说：
我不是小乔丹，我就是科比。
07
白岩松有次去科比的母校探访，
发现所有的老师都以科比为荣。
老师们印象最深的是，科比总起得很早。
其中有一位老师如是说：
即使他还是个高中生时，
人们都赞赏他的学习态度和纪律性，
他每天到校比大部分老师还早，
已经在体育馆里训练了。
08
这位同学眼中的乡巴佬，
很快从“影子斗士”成为校队的一员。
从身材矮小的“球场老鼠”成为
单场砍下40、50分的球队核心，
受到NBA的青睐。
09
这么优秀，没理由再等。
1996年，科比宣布他要跳过大学直接进去NBA。
外界一片哗然：这个瘦弱、没上过大学的孩子，
真的能在NBA闯出来吗？
10
在质疑声中，科比直到第13顺位才被选中。
随即黄蜂又把他交易到湖人，以为自己赚了。
多年后，黄蜂管理层的肠子都悔青了。
11
19岁和乔丹对位，惊艳世人。
那场比赛中，三节过后，
科比已经狂揽18分高居西部得分之首，
然而第四节却被主教练卡尔放置板凳席，
原因嘛，就是看不惯你黄毛小子太狂傲，
不能让你坏了乔丹的最后演出。
多年后，卡尔终于不得不服：
上帝也无法阻挡科比。
12
接下来的故事，想必大家已经耳熟能详。
22岁OK组合叱咤风云
24岁实现三冠王朝
25岁败走汽车城
26岁开启独立带队模式
……
30岁，他终于再次拿回属于自己的冠军。
13
科比的职业生涯，
还需要用数据和荣誉去阐述吗？
初出茅庐，就不断挑战比他牛逼的人物；
哪怕带伤上阵，也要全力拼杀，
直到打光最后一发子弹。
14
多少人争相模仿科比的技术动作，
但科比的影响力更多时候是无形的，
从某种意义上说，
科比代表着篮球，篮球就是科比。
他把篮球运动的品质和精神，
都植入到了信徒般狂热的精髓之中，
激励了好几代人的成长。
15
对世界的篮球爱好者而言，
科比就是一种图腾和信仰，
无数人因为他而爱上了篮球。
“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
一句调侃，却激励了无数少年。
16
这句话是这么来的，
当时一位记者问科比：
“你觉得你为什么会获得如此大的成功？”
科比其实蛮反感这类问题，便反问一句：
“那你知道凌晨四点洛杉矶的样子吗？”
“我不知道，你能告诉我是什么样子吗？”
科比回答：“满天星星，寥寥灯光。”
17
凌晨四点的洛杉矶，
跟科比的成功有什么关系？
他也不清楚，因为那时的洛杉矶几乎是黑的。
但那时他已起床，走在洛杉矶黑暗的街道上。一天过去了，凌晨四点的洛杉矶还是黑的；
两天过去了，十年过去了，一个月过去了，
洛杉矶凌晨四点还是黑的，毫无变化。
但他的肌肉却变得更强壮了，
体力更充沛了，投篮命中率更高了。
18
当他的队友出去旅行度假时，
当他们流连在好莱坞的声色犬马中时，
陪伴科比的只有凌晨四点的洛杉矶，
以及孤独、枯燥地重复训练。
19
训练师讲述了科比凌晨四点训练的场景。
美国男篮集训期间，凌晨3点30分，
他接到科比的电话，寻求体能训练帮助。
等他来到训练馆时，科比已经汗流浃背了。
20
张卫平老师也曾目睹科比训练的过程。
总决赛，比赛、记者会后已过凌晨2点，
第二天早上5点半，科比准时到场训练。
当天赛后10点半他再次回到场地投篮，
一直到凌晨0点多，不舍得离去。
张卫平终于明白，
科比为什么成为科比了。
21
科比是偏执狂的代名词。
他所代表的职业精神是坚持、自律、超越。
对于胜利的渴望，驱使他进行魔鬼式训练，
就算手部受伤了，打着绷带，
他也要练罚球！
22
科比是NBA诸多巨星中，
为数不多的拥有更精彩退役生活的人。
他自己的投资公司风生水起；
他的运动饮料品牌翻了三十多倍；
他自己的媒体工作室拿到了奥斯卡……
他把对训练的迷恋带到了创业中，
激励、启迪了许多人。
23
在职业生涯的同时，科比也热衷慈善事业
他曾说过这么一句话：
慈善事业赋予篮球事业更深远的意义，
有一天你赢了冠军，所有人都为你喝彩，
自己很开心，然后呢？
当我退休的那天，我又有什么可以回报？
24
科比回报的方式是通过篮球事业，
教育广大的青少年关于生命、性格、领导力……
他创立基金会，旗下包括许愿基金会、
从而改善年轻人的生活。
科比和高以翔
25
科比也利用自己的知名度，
帮助全球青少年篮球运动和推广全民健身。
他设立科比中国基金，
给许多中国青少年儿童，
包括很多重疾儿童和贫困地区儿童，
带去鼓励和关怀。
26
科比的每次中国之行，
都积极鼓励年轻人勇于追寻梦想。
他说：实现梦想是一个非常艰辛的过程，
当我们挣扎在追梦之路上时，
我们需要试图在挣扎中找到乐趣。
27
对于中国的许多80后、90后球迷来说，
科比从崛起、挣扎、再崛起、辉煌，
再到遭受严重伤病、职业末期、退役……
20多年来，他伴随着这批人
从上学、毕业、工作、成家、生子……
说科比去世带走青春的，绝非矫情。
28
35岁，他跟腱断裂赛季报销，
37岁，他用一首诗宣布退役，
告别战狂砍60分，
最后丢下一句“Mamba out”，
然后，潇洒转身离开。
29
其实从2013年跟腱断裂后，
大家都以为，这次大伤要终结他的职业生涯了。
但伤后他就在推特说，老子会回来的。
后来的三年里，他还真回来了，
归来，受伤，复出，再受伤，再复出。
30
科比有个动画短片，《亲爱的篮球》
他亲自配音，那是他写给篮球的一封情书，
那不是爱好，也不是热爱，而是一生挚爱。
31
因为热爱，所以不舍。
篮球对于科比来说不只是游戏或比赛，
而是他的生命，是骨子里流淌的血液，
他太爱篮球了，可能胜过爱一切，
以至于有人问他的妻子：你会吃醋吗？
32
岁月不饶人，他状态下滑了，
没有了往日的弹跳和投篮手感，
直到有一天，他知道自己是该和解了。
他不曾向伤病低头，不曾向年龄低头，
不曾向冷眼、流言和失败低头，
却最终不得不屈服于命运，
甚至来不及道一声再见。
33
4年前他的退役，
对很多人来说意味着青春的结束。
今天他的离世却又给我们沉重一击。
科比的猝然离世，
给每个人的冲击都是复杂的。
直升机的事故率是10万小时4次左右，
每年美国几百万青少年都想成为NBA球员，
可是十万个球员里，只有一个科比。
为什么偏偏是他？
有人说，因为他是最好的。
34
科比把中国称作第二个家，
他在中国的知名度和受欢迎的程度，
可以说超过任何一名海外球星。
他觉得中国都是真心热爱篮球的球迷，
如同他小时候一样，
他来到中国就像回家一样，
总能回想起小时候在球场上的时光。
35
科比只会讲几个中文词语，
比如你好、谢谢、好球、我爱中国。
但他却让二女儿Gianna（以下简称Gigi）
从9岁开始学习中文，背诵中国诗词。
女儿对他说:以后去中国，我给你当翻译。
36
科比最后这趟飞行是陪同Gigi前去训练，
他常常带女儿去观看比赛，
担任女儿的专业教练兼陪练、专业解说。
37
Gigi非常具有篮球天赋，
她的梦想是进入美国女子职业篮球。
场上他是令对手忌惮的运动员，
场下他是全力帮助女儿实现梦想的父亲。
38
科比有四个儿女，没有儿子。
他和二女儿出去玩，有粉丝对他说：
“你应该有个儿子，来继承你的篮球事业。”
这时Gigi就会紧靠着父亲挥手说：
“嘿，我就是那个孩子！”
科比也对她说：
“是的，你就是那个孩子！”
39
陪练中，科比忍不住传授Gigi技巧，
“你抢到篮板之后，对方一定会……”
女儿却反驳他：“可是我们教练说……”
他心想，你老爸可是科比啊……
40
Gigi还是超级新星东契奇的球迷，
前段时间科比带女儿追星，
亲自为他们的合影拍照，
在镜头后面露出慈父的笑容。
科比去世后，东契奇把推特头像
换成了科比和Gigi父女。
41
华盛顿邮报报道，
科比的遗骸显示，
他已经拉出了座位上的Gigi，
并正向上托举着女儿……
我想，这或许是他凌晨四点的最后执着。
42
翻开科比的最后一条微博，
三天前，他通过视频向中国球迷拜年。
我们都没有想到，这个开年这么难。
续集的念想都没了，老科没有儿子，
现在连继承篮球梦想的二女儿也不在了。
这，真的太残酷了。
这，是发生在人间的事吗？
43
今日的洛杉矶，无数人涌上街头纪念科比，
他对这座城市意味着太多东西了；
里弗斯教练在采访时哽咽落泪，
长达一分钟时间里说不出话；
库班甚至决定退役24号球衣，
尽管科比从来没有为独行侠队效力。
44
还有，猛龙和马刺的比赛开始时，
双方各持球24秒违例，以此致敬；
内马尔进球后，比出“24”的手势致敬科比；
欧文决定今天的比赛不打了，
“科比都死了，还打什么球？”
45
消息传出后，奥巴马和特普朗发文致敬。
韦德也无法控制自己的情绪，
在推特上更新了一条:
“Noooooooooo God please No!”
勒布朗·詹姆斯在下飞机后，
听闻噩耗，在机场哭到崩溃。
46
而就在昨天，勒布朗刚刚超越科比,
升至NBA历史得分榜第三。
科比还发推祝贺詹姆斯，鼓励他继续前行。
47
尼采说，人类的存在就是超越，
去超越别人或者等待被别人超越。
科比一直逼着自己去超越别人，
他的数据或许有一天也会被别人超越，
但这样的科比不会再有第二个了。
48
我想很多人和我一样，
错过了乔丹时代，
但我们有幸见证了科比的时代。
此刻我只想说，生命可以结束，
但“曼巴精神”是不死的，传奇永不落幕。
曼巴精神是什么，是职业精神，是坚持梦想，
是对自己挚爱的东西永不言弃。
49
疫情还在蔓延，又突发科比坠机，
让人感叹世事难料、人生无常。
我没见过凌晨四点的洛杉矶，
却在凌晨四点看到你的噩耗，
直到此刻，仍然失魂落魄，难以平复。
再见了，科比·布莱恩特父女，
愿天堂永远有篮球陪伴你们。
50
最后就用一句球迷为他写的，
符合曼巴精神的语句来结束文章吧：
也许有天我会停下脚步休息
在一曲华丽的挽歌声中
躺在我的墓碑下
那将会成为全世界球迷
心中的一座丰碑
閱讀更多 張先森的自留地 的文章
