4月1日。
萬千榮迷都不會忘記，這是哥哥張國榮的忌日。他離開人世已然十六載春秋。
16年前的愚人節，上帝這位朋友和我們開了一個殘忍的玩笑，他輕輕一抹，一顆熠熠發光的演藝巨星遽然隕落，華語電影的天空一片黯淡。
榮迷至今仍無法釋懷......
作為一枚港片發燒友，鋪子藉此文緬懷一代藝術家——哥哥張國榮，聊表敬意，以寬慰萬千榮迷。
囿於學識見聞，此文僅僅是對張國榮電影生涯的人物角色進行一次大致爬梳。
壹|青春代言人
1978年，一群留學歸來並且又在電視臺磨練一番的青年導演不約而同投身香港電影圈，攜手掀起一股新浪潮。
這一群銳意進取的青年導演，不僅對香港電影傳統的電影語言進行大膽革新，而且極大地豐富了電影類型，開啟了青春片、灰色臥底片、紀錄片等類型片風潮。
而青春片，更為一眾導演偏愛。
與時下大多數國產青春片的老套三板斧（出國、墮胎、三角戀）不同，80年代港產青春片雖然數量繁多，但題材卻極其豐富，且各異其趣。
有講述青少年的犯罪故事的《夜車》、《第一類型危險》，有關注問題少年的歧途人生的《靚妹仔》，有表現青少年與父母的代溝的《父子情》，亦有猛烈地抨擊學校教育的《青春怒潮》，還有陽光積極，努力逐夢的《喝采》、《鼓手》。
而張國榮，是這時期眾多青春片中，最鮮明靚麗的電影符號。
在電影生涯早期，他拍攝了《喝采》、《失業生》、《檸檬可樂》、《烈火青春》、《鼓手》、《第一次》、《緣份》這些題材不一的青春類型片。
不過，前期的《喝采》和《失業生》其實均是為另一位當紅樂壇小生陳百強作嫁，兩部電影的主題曲《喝采》和《有了你》更是讓他一夕之間大紅大紫，而這兩部戲均有不少戲份的Leslie卻還是星途平平。
80年代初期，張國榮與陳百強、鍾保羅是香港名副其實的青春派三劍客。彼時，三人面容俊朗，活力四射，被媒體稱為中環三太子，因為他們皆出身於富紳家庭，又都接受過良好教育，舉手投足之間皆有貴族氣息。然而，令人惋惜的是，鍾保羅早在1989年便因嗜賭招致債務纏身而選擇墮樓，陳百強則經常以酒伴服安眠藥導致昏迷，於1993年離世。
時來運轉，後發制人。
1982年，張國榮與新浪潮名導譚家明合作拍攝了《烈火青春》。這是他自認的處女作。
《烈火青春》現在細看，怎樣都覺得是個不倫不類的矛盾結合體。
前半部分氣質獨特，有別於同期的青春片，導演譚家明以冷靜內斂的鏡頭語言將少年的夢想與迷惘娓娓道來，得到業內讚賞；後半部分卻急轉直下，以日本赤軍暗殺的狗血劇情結尾，導致電影整體質感怪異，活脫脫的狗尾續貂。
究其緣由，箇中大有故事。
這裡先插一嘴介紹一下導演譚家明。（相信大部分讀者都不熟悉這位導演）
王家衛早年有句口頭禪，用以批判張叔平為首的朋友圈：你們這班友，通通拿我當譚家明“愛的替身”。
其實，香港電影圈裡，不少圈內人都認為譚家明就是王家衛的老師。他還幫王家衛剪輯了那部影史經典《阿飛正傳》。
譚家明是新浪潮一眾導演裡的翹楚，實力卓爾不群，不過他的電影多是偏重局部而忽視整體。
在拍戲上，譚、王兩位名導有一點是共通的——燒錢。
拍攝《烈火青春》時，才拍了一半，預算卻給譚家明“敗”光了，但以他設計的佈局架構，這部電影成片起碼是三小時。
投資方不想繼續砸錢填無底洞，馬上叫停，還找來五位頗有名氣的編劇救火，要求迅速結尾。一眾編劇於是天馬行空地搞了一個狗血結尾收場。後半部補戲的，其實是另一位新浪潮導演唐基明，也就是後來的“鴨”片大導。
譚家明本人回憶，拍《烈火青春》時，他拍了許多張國榮與葉童的戲都沒用上，那些戲今天來看都非常大膽。不得不說，片中電車做愛等十八禁場面超級前衛大膽，但也嚴重挑戰著電檢處的尺度，史無前例地在上映後須再度送檢。《烈火青春》還因此成為彼時青春片研討會的批判對象之一。
額，題歪的有點多了，繼續說回Leslie。
張國榮飾演的富家少年Louis，青澀雋永，溫文爾雅。
崇拜戈達爾的譚家明又十分喜愛用顏色刻畫人物。
白色襯衫搭藍色背景，這顏色搭配一下子就把角色靦腆內斂的性格和蓬勃的青春朝氣鮮明地表現出來了。
而Leslie的突出表演也為他收穫了第一個影帝提名。
接下來在同樣擔綱主角的《鼓手》中，他飾演一位熱愛打鼓到了痴迷癲狂程度，一拾起鼓槌便全身投入的追夢少年。
拍這部戲時，一向嚴於律己的張國榮不願假手於人，於是他花了時間去學習打鼓，片中的打鼓鏡頭都是張國榮親自上陣。
而在《英雄本色》裡，他是青春爽朗，風華正茂的弟弟阿杰。
也是正直倔強，自尊心敏感，在是非黑白與兄弟情誼苦苦掙扎糾纏的青年警探宋子傑。
在發哥和狄龍兩位影帝細膩老辣的表演面前，張國榮用同樣精彩的表演搶回主動權，使得宋子傑這個角色沒被壓縮成一個扁平化的符號。宋子傑也因他的精彩發揮同樣令觀眾深刻。
狄龍曾在訪問時直言今後不會再參拍任何版本的《英雄本色》，因為他認為張國榮的阿杰是無可替代的。
銀幕上的這段青蔥時光，野路子出家、沒接受過演藝訓練的張國榮在青春片裡基本是本色出演。然而，他身上的青春朝氣卻不偏不倚地擊中了大眾的內心。他以一種平、直、淡的輕姿態構建角色，波瀾不驚卻又不乏亮點。
在《英雄本色》尾段，阿杰向大哥遞過一柄槍，兄弟之間的嫌隙在這一刻盡皆冰釋。血氣方剛的青年幹探終於在一直掙扎糾纏的是非黑白與兄弟情義之間找到和解之道。
而張國榮的銀幕形象也正是在這一刻消去了青春年少的銳利的稜角，長大成人。
他自此開啟了多姿多彩的演藝生涯。
貳|賀歲明星
1985年，張國榮參演了高志森的《聖誕快樂》，這是他第一次出現在賀歲片裡。（賀歲檔這一形式由香港傳起，通常指11月底至次年3月初的電影檔期，而這段檔期內上映的影片稱為賀歲片。）
關於此片，鋪子順便說個趣事。
在這部戲裡，與陳百強同場出現的“張國榮”，其實都是替身。皆因有一回陳百強在Disco說大話被張國榮戳破，惱羞成怒之下便對外聲稱兩人不會再同臺演出。
導演高志森別無他法，只能把兩人分開來拍。實在必須同場出現的鏡頭，就找替身，如張國榮面對鏡頭時，陳百強的替身就背對鏡頭；反之，拍陳百強正面時，張國榮的替身背對鏡頭。
在這部新藝城的賀歲鉅作裡，雖然只是客串，但他的喜劇天分初見端倪。
沒想到，五年後的90年代，他會成為高志森和徐克手中的賀歲檔票房利器。
整個90年代，張國榮8次出現在賀歲檔的熒幕上，作品包括《縱橫四海》、《家有喜事》、《花田喜事》、《射鵰英雄傳東成西就》、《大富之家》、《金玉滿堂》、《大三元》、《九星報喜》。（雖然每部戲都以美滿結尾收場，但題材各不相同，水準不俗。）
張國榮如此頻繁現身賀歲檔，其中一個原因當然是他擁有非常好觀眾緣，另一個原因是《霸王別姬》的誠意邀請。
在當時，製片人徐楓幾經曲折終於邀請到張國榮合作。不過，張國榮此時有合約在身，只剩四個月檔期空閒。
陳凱歌覺得四個月時間不能保證作品的品質，不希望因為時間限制而影響拍攝質量。徐楓沒辦法，唯有直接向永高公司老闆黃百鳴借人。
黃百鳴看完劇本之後，對張國榮說：“這個劇本實在太好了，會成為你一生的代表作。”
後來的結果我們都知道，《霸王別姬》不僅是張國榮電影生涯的代表作，還是中國電影的代表作。
得到了充裕的檔期拍攝《霸王別姬》，他心存感激之餘，每年幫黃百鳴拍一部賀歲片並且片酬打折，約滿之後依然如故。
在這段開懷大笑的銀幕賀禧歲月，張國榮給我們留下了許多印象深刻的角色。
《縱橫四海》，身手非凡的大盜佔。
《家有喜事》，娘娘腔常騷。
《花田喜事》，浪子高柏飛。
《東成西就》，黃藥師。
《金玉滿堂》，黑幫老大趙港生。
在表演上，他的姿態更是愈發輕盈放鬆。每一次表演能夠張弛有度，莊諧有致。每一個角色都能恰到好處撩動觀眾的笑點，卻不予人誇張矯作之感。
上世紀90年代的新年，大眾心裡有顆甜而不齁的開心果，他的名字叫張國榮。
叄|翩翩濁世佳公子
“翩翩濁世佳公子”是香港四大才子之一的黃霑對張國榮的美譽。（對香港娛樂圈稍微瞭解的影迷應該都清楚，霑伯簡直就是哥哥的頭號粉絲啊。）
在哥哥上他主持的訪談節目《今夜不設防》時，這位頭號粉絲終於逮到機會可以痛快一吻。
事實上，哥哥最先呈現公子氣質的角色應是從前文提到的Louis。這個角色頗有謙謙君子，溫潤如玉的風韻。
在《倩女幽魂》裡，他扮演書生寧採臣，愚拙懦善卻又痴纏綿綿，與女神王祖賢上演了一段悽美迷離的陰陽戀。（因得王祖賢在片場的一聲“哥哥”，“哥哥”自此便成萬千榮迷對Leslie的愛稱。）
而寧採臣隨劇情推進發生的狀態變化——由開始坐懷不亂的純情到後來情慾如潮，看來看去，也只有哥哥能精準地拿捏到位。
（稍作對比，高下立判了......）
華語第一書生寧採臣，哥哥當之無愧。
如夢如幻月，若即若離花。
這是電影《胭脂扣》裡紈絝公子十二少贈予風塵女子如花的愛情宣言，也是那段悽怨愛情的註腳。
十二少，鳳靨俊美，風流倜儻，敢愛敢做，但直面殉情，還是會有貪生的畏縮。
殉情的一場戲中，從眼神便可窺透人物的性格，如花平靜決絕，十二少卻是心慌惶恐。
（十二少這個角色被哥哥拿捏得絲絲入扣）
《胭脂扣》的內斂表演，可以說是張國榮對自己此前激進表演風格的告別。演藝生涯的後半程，他以這種內斂剋制的表演賦予角色更鮮活的靈魂，逐步登上電影藝術的殿堂。
到了《金枝玉葉》，那個玉樹臨風的中產階層顧家明，完全放下了世俗的包袱，奮不顧身地追求真愛。
導演陳可辛一直覺得張國榮身上有一種很仙的氣質，於是便根據哥哥的獨特氣質為他量身定做了《金枝玉葉》。
公子如璞璵，舉世覓無雙。
華語電影自哥哥之後，可再也覓不見這樣一位輪廓、姿態盡顯柔美而不覺嬌媚的佳公子了。
肆|無腳的飛鳥
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛，飛累了就睡在風裡，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是死亡的時候。”
旭仔，60年代的阿飛，這個有點痞氣的銀幕角色可以說是張國榮電影生涯的重要拐點。
1989年，不堪譚張歌迷的巨大紛擾，Leslie在舉辦完33場告別樂壇演唱會之後正式退出歌壇。他打算遠離紛繁的娛樂圈。
但1991年他憑藉墨鏡王的傑作《阿飛正傳》的出色發揮，終於摘下金像獎影帝桂冠。得獎重新激起了他對拍戲的熱情。適逢吳宇森力挽狂瀾：“你說的是退出歌壇，但不是退出影壇。不如回來繼續拍戲啦。”
Leslie的銀幕生涯方得以延續下去，而阿飛這一類角色漸漸也成為他的標誌形象之一。
在鋪子看來，香港電影裡，阿飛與古惑仔是同中有異的兩類人。兩者都是平日閒來無事，撩妹頭等大事。但兩者又有不同，阿飛著重對感情的角力把弄，古惑仔僅僅是追求肉體上的滿足。
前者像狡猾的玩家，好玩感情狩獵遊戲；後者像粗俗地獵人，更偏愛對肉慾的獵殺掠食。
而張國榮，是前者，是那個萬花叢中過，片葉不隨身的孤傲浪子。
有一點不得不說，這個孤傲浪子抽菸的樣子是真迷人啊。
他與王家衛合作的角色，其實或多或少都帶點飛仔的味道。
（與王家衛的三次合作，他三次命懸一線。第一次，王家衛讓他在鐵皮不牢靠的火車站頂狂奔；第二次，他在寧夏的沙漠被蠍子咬傷；第三次，他在阿根廷感染了阿米巴菌，腹瀉不止。而在阿根廷與王家衛鬧翻之後，兩人再無合作。）
《阿飛正傳》，旭仔，叛逆、率性、桀驁不馴、浪蕩不羈。他以個性和魅力收服狂野的舞女露露，令她死心塌地。但為找尋生母，他又寧可拋下一切，獨身遠遊。
《東邪西毒》，西毒歐陽鋒，自私狹隘，冷漠孤傲。他周旋於僱主與殺手之間，一直肆無忌憚地玩弄弱者的不堪，但面對強者洪七公，會醋意大發。遺憾錯過愛人，孤傲的他註定孤獨一生。
《春光乍洩》，何寶榮，野蠻任性，帶點孩子氣，卻長情。
一句“不如我們從頭來過”是最強殺手鐧。無論發生什麼，只要他講出這句話，黎耀輝的感情線就會被他緊緊執在手中。
最後黎耀輝決定從這段剪不斷理還亂的感情抽身，剩下何寶榮在失落的等待中痛哭。
而張國榮的浪子生涯，在陳凱歌為他量身定做的《風月》中達到了最巔峰。
拆白黨忠良，在大上海的燈紅酒綠紙醉金迷裡，樂此不疲地利用爆表的情慾荷爾蒙撩妹，將各色女性一一降服。
張國榮曾作過一段精闢的總結:
一個演員要表演到家，首先要懂得人，懂得人性、人情、人心、人慾。在我看來，感情是一種很溫馨、很寬容的東西，燒起來溫度不會太高，可是愛情卻是一剎那的火花，是撞擊出來的一種感情，一種激情，它是燃燒的，溫度很高，所以會有殺傷力。
深諳感情真諦的他肆意使用他的狂熱的情慾荷爾蒙在戲裡“男女通吃”、“大撩四方”。
在這類角色上，張國榮的演技大放異彩、狂飆猛進。他能愈發嫻熟地以細微的動作、表情和眼神來表達人物內心的多層次情感，將一個個浪子阿飛演繹得入木三分。
他也因此收穫影迷和影評人的讚譽，順利將第10屆金像獎最佳男主角和第一屆香港電影評論學會最佳男主角收入囊中。
無論這些無腳飛鳥多麼放浪，但他們心中始終住著一個人。
旭仔念念不忘的生母，歐陽鋒曾經的愛侶如今的大嫂，何寶榮深情摯愛的黎耀輝，忠良的龐家大小姐如意。
哪裡有思念的人，哪裡便是歸處。
“以前我以為有一種鳥一開始就會飛，飛到死亡的那一天才落地。其實它什麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。”
伍|瘋魔人生
說到“瘋魔”，大家第一時間想到的必然是《霸王別姬》。
的確，是劇組創作人員瘋魔投入，造就了《霸王別姬》的成功。（編劇蘆葦，導演陳凱歌，製片人徐楓......這些幕後人員的瘋魔故事，囿於篇幅，在此鋪子暫不一一細述。）
而若要在《霸王別姬》的眾多人物裡挑一個最瘋魔的角色，程蝶衣是不二之選。
程蝶衣，戲瘋子，不瘋魔不成活。
為了演好程蝶衣這個角色，張國榮提前四個月到北京學習京劇，每天跟京劇名家苦練。
四個月後，當他出現在監視器的畫面裡，京劇旦角青衣的範兒已經能從他身上品出來了。
在表演層面上來說，程蝶衣這一角色是斯坦尼斯拉夫斯基體系和京劇藝術體系的雙重妙用。
明星張國榮飾演名伶程蝶衣，運用了斯坦尼斯拉夫斯基體系的表演方法，即體驗角色，成為角色。
你看，在熒幕上，名伶程蝶衣身上全然找不到明星張國榮的影子。
名伶程蝶衣扮演戲曲角色虞姬、楊貴妃，是京劇藝術體系裡寫意的、程式化的戲曲表演。
在戲臺上，他遺形忘性，看這一顰一動，渾然是那傾國傾城的貴妃虞姬。
明星張國榮， 名伶程蝶衣，名角虞姬，三者不可條分縷析，最終匯化為華語電影史裡最經典的影像符號。
張國榮在這部恢弘史詩裡的表演，可謂妙到毫巔。
最精準的評價其實就從劇中戲迷袁四爺之口點出：
憑藉《霸王別姬》，張國榮正式步入電影藝術家的榮譽殿堂。
千禧年的《槍王》，是他在生涯晚期裡表演最為成熟細膩的作品。 槍王阿力在殺人的無上快感和道德法律的封鎖之間困擾難安，最後理性失控，成為了狂戾的惡魔。
“槍是拿來殺人的。”
“Are you ready！？”
這兩句大開殺戒的前奏，會不會頓時令你汗毛豎起。
遺作《異度空間》，前女友的鬼魂一直是他潛藏的夢魘心魔，日復一日在精神上折磨他，逼他走向懸崖。
梨園名伶程蝶衣，槍王阿力，精神分裂者阿佔，這些角色的內心，盡皆瘋魔鬱結，精神也一直被摧殘折磨，人生最終以悲劇作結。
而演員張國榮，卻用洗盡鉛華、直指人物內心的細膩表演，一次次打動我們的內心，也為影史留下一個個經典的角色。
陸|傾情導演
除了資深榮迷，大家或許不知道：張國榮也曾當過導演，他自導自演了三部作品，包括兩部音樂電影和一支公益短片。
《驚情》是他第一部導演作品，不過這部片子出自於他的生涯早期，不失不過，無特別出彩之處，但結尾的反轉之處，我們也能看出他的別具用心。
順便說一句，他的音樂電影的女主（另外兩部是《日落巴黎》（蕭潮順執導）、《左右情緣》），都是其時香港紅得發紫的女神——李麗珍、鐘楚紅、張曼玉、邱淑貞、張柏芝。
《左右情緣》，鋪子認為這是他執導的最好作品，雖然劇情一如既往的簡單，但畫面構圖精心講究，手法更加嫻熟自如。當那首《左右手》一出現，伴侶分隔兩方的憂愁滋味令人不禁黯然。
2000年，張國榮應香港控煙協會邀請拍攝的一支關於戒菸公益短片——《煙飛煙滅》。他再度扮演一位孩子的父親。而他首次飾演父親的角色，是張之亮的《流星語》。
在《煙飛煙滅》裡，他再度痛失愛子——兒子罹患白血病早逝，片末他癱在王力宏的肩膀涕泗橫流，悲慟欲絕，不能自已。他對孩子那種自然而然的發自內心的喜愛，我們能真切地感受到。
而《流星語》的末尾，阿榮同樣與最愛的明仔分開了。離別之時，阿榮一臉淡然平靜，默默將情感埋在心底。
頗有意思的是，兩部電影上映前後相隔不足一年，張國榮彷彿是在借《煙飛煙滅》向《流星語》的父子分離隔空作一次真情實感的道別。
柒|風華絕代
每年春天，緬懷這位風華絕代的藝術家，是眾多榮迷一場黯然神傷的儀式。
但每次回味哥哥的秉性——甜而不齁、溫如潤玉、柔而不嬌、烈而不戾，又是何其溫暖。
在89告別演唱會的舞臺上，哥哥向他的歌迷許過一個小小的願望：
你們會不會很快就不記得我了？ 我不是一個貪心的人。 我只希望，如果你們的朋友問起你們，八十年代香港歌星有哪幾位的時候，你們隨便提起我一下，我就很滿足了。
死亡不是終點，遺忘才是。
每年的春天，靜靜重溫他的一部作品、一張專輯、一場演唱會、一集綜藝，是懷念他的最好方式。
一生未見，一世懷念。
閱讀更多 電影鋪子 的文章
