散文推薦：桐子花開
你見過油桐花嗎？
如果說初春盛開的花以桃花為王，那麼暮春綻放的花則以桐花為後。
桐花，就是油桐花。
每年四月底左右，春風突然失去往日的溫柔，猛烈地刮人的臉。
母親說：“吹桐子花了。”
果然，去到山坡、田埂，一樹一樹的，綠葉新生的枝頭，擠滿了粉嘟嘟的小桐花。
桐花非常脆弱，輕輕一碰就會掉，經不起一夜風雨的洗禮。開花時節較短。
真是紅顏薄命哪。
我們家的山坡上有一棵很大的油桐樹，每年開花時我都會去看。
母親提前囑咐不要摘桐花，可我有時忍不住，就想把這麼美的東西帶回家。
選擇一個枝條，用力折，骨已斷樹皮還連著。
油桐的樹皮很有韌性，我像擰麻花一樣用力擰樹皮，好久才斷開。
這時再看枝尖的花朵，十幾朵花兒只剩一兩朵了。真讓人沮喪。
後來就很少摘桐花了。她不是那麼隨意跟人走的。
油桐樹在鄉間很受歡迎，原因之一，好爬。
主幹粗壯，開支低，葉闊大，夏天坐在上面乘涼可舒服了。
村子裡有的孩子逃學，大人知道了就罵：“不上學，去爬桐子樹，看你以後有啥出息。”
我家的那棵油桐樹是姐妹倆的聖地。
她的第一個分支比較低，我們說，這是二樓，姐姐住。第二個分支有點高，我們說這是三樓，妹妹住。
就這樣分好了，各自保護自己的房間，很少串門。
有時姐姐會帶著她的朋友一起坐在“二樓”聊天，我一個人坐在“三樓”很無聊，就猛烈地搖動上面的樹枝。
整個樹都在晃動，姐姐們嚇壞了，一個勁叫我不要晃，說要打我。
我趕緊跳下樹，溜之大吉。
油桐樹受歡迎的第二個原因是可以收穫她的果實——油桐。
到了秋天，油桐成熟，人們把黑黑的果實打下來，撿回家，放在階前一角，等它的殼變軟。
軟了之後就一顆顆的剝出裡面褐色的果籽，蒐集著去賣錢。因為這些果籽可以榨油。
桐油是純天然的油漆。農村裡自己請木匠做傢俱，往往先刷一層這樣的清漆，無色無味。
對了，我覺得油桐果有點像山竹呢，皮厚肉少。
很久沒有回老家，沒有看過我家的油桐樹了。
她肯定長得更粗壯，更高了，說不定已經可以“起好幾層樓”。
她有沒有想過我們？想不想讓我們的孩子也在上面快樂地搖晃，幸福地乘涼？
要不然，今年桐花開時回去看看吧。
2018.5.8榆木齋
閱讀更多 榆木齋 的文章
