引言
《雪国》一部唯美主义小说作品，日本作家川端康成最高代表作。该作品以唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，文字中透露出的淡淡哀思，也是川端康成物哀思想的表现。
川端康成（1899.6.14~1972.4.16），日本文学界“泰斗级”人物，新感觉派作家，著名小说家。1968年以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部作品获得诺贝尔文学奖，成为亚洲第二位获得诺贝尔文学奖的人。1972年采取口含煤气管的自杀方式离开人世，只字未留。
《雪国》
《雪国》，我看的第一本日本文学作品，也是我接触的第二本外国文学。
那时候我正念高中，那时候都在郭敬明、安妮宝贝等新秀作家的作品，在文字中嚼着大概跟自己相似的青春，演绎成熟的样子笨拙却认真。
《雪国》是老师在推荐《简爱》给我之后，借给我的第二本书。老师说《简爱》是爱是自己，《雪国》是人生是生活。看完《雪国》后我一直以为老师说的人生就是岛村不离口的“徒劳”，甚至因为当时我的父母刚离婚，我曾猜想是否她也是在叫我不要挣扎于这样的事，都是徒劳？
直到十多年后再次翻开这本书，试图去了解作者，了解书中的人物，我才知道：
人生中确实多是徒劳，但徒劳和生存从来独立。若能在这些徒劳中将内心深处的纷繁杂乱变成一种有意义的存在，那么是否徒劳也就不重要了。
川端康成
回深渊以凝视
尼采在《善恶的彼岸》中有这样一句话“凝视深渊过久，深渊将回以凝视”。
人生中的虚无或许对于很多人来说，是一种不可逃离的深渊，就如同岛村对“徒劳”二字的执着。
第一次看岛村，我不喜欢他，用今天的话说，岛村就是一个不折不扣的三不渣男，对叶子不主动，对驹子不拒绝，对自己和跟他有关系的女人不负责。不仅如此，岛村还是一个毫无斗志的“残废”，实在让人喜欢不起来。
若不是川端康成的文字那样轻那样美，也许我第一遍就弃书不看了。
到底川端康成是要把岛村写成唯美的人，一个坚持虚无主义的。
他把生命中的事情都看作是徒劳的，驹子做艺伎的初心，驹子对自己的付出，驹子执着的写日记，对于岛村来说，都是徒劳，这些徒劳透露的虚无，却养活着岛村自认为了无生气的心。
这样的“徒劳”，何尝不是岛村凝视的深渊，他的生命像是敷衍了事，一个精神极度空虚的男人，没有追求没有人生目标，即使喜欢这叶子，对于这样的喜欢也是很佛系的。
岛村原本要寻求的是生命的真实，想要感受真切的生命，感受自己真正的活着，然而最终他发现这一切都是徒劳，却在终日无所事事时，千辛万苦去登山，大概这就是现实的魅力。
日本国学家本居宣长曾说：“人在种种感情上，只有苦闷、忧愁、悲哀，也就是一切不如意的事才是使人感动最深的”。
生命中那些看似毫无意义的徒劳，其实才是我们生命真正存在的意义。这样的徒劳，将我们一步一步牵引向我们想要的去的地方。当我们回以生命徒劳的“深渊”以凝视，或许生命的真实便不需要再去寻找。就如同驹子最后的呼喊，纵然生命中的一切看似毫无意义，但却早已烙印在心里。
驹子原型
“徒劳”即意义
“徒劳”二字在整部小说中，通过岛村的嘴一直挂在驹子的身上。
川端康成将一个暗示徒劳的空乏的名字给了驹子，她是一个代表虚无的名字，却执着、忠贞。
她努力读书做笔记，勤奋的练琴，给即将去世的行男治病，爱上根本不可能爱自己的岛村，这一切在岛村看来是那样的毫无意义，但对于驹子来说，她只是想要有尊严有追求的活下去。
她将这一切当做是对周围环境的抗争，这样的抗争又何尝不是对生命的认真？
这一份“徒劳”的执着，使得她比岛村活得更加明白，她知道自己想要什么，哪怕这样的想要并不能得到。
生命中的很多事，注定不会有回应，就像驹子对岛村的爱恋终将不会得到岛村的回应一样。那是否没有回应就不值得去做了呢？
疫情期间的奔赴一线的人们，他们中很多人连名字都不会被人知晓，这份付出会将在“感谢为疫情奋战的所有医务人员”中被掩住，看似什么都没有留下，但在他们的内心，留下的是“问心无愧”。
《雪国》剧照
生命的无言与无限
川端康成曾说“自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活。”离世时，未有遗书，只字未留。
而对于“死”，川端康成将叶子从楼上摔下来的场景描写如画般美丽：
“当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗的一声，想岛村的心头倾泻下来。”
“将至的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。”
叶子的生和死都透露着美，莹白的雪地，耀眼的火光，闪烁的星汉，都是那么的优美。
在日本文学中，“物哀”是整个日本传统文学的美学标准，所以日本文学中都带着一种悲哀的情调。
然而对于川端康成，这样的情调或许并不只是向传统文学的靠拢，对生死的态度也不只是要奠定小说的悲伤基调。
对作者来说，死是幸福的终点，人死后就同自然界的万物一样，回归本虚。大概像是禅宗认为的“菩提本无树，明镜亦无台。本来无一物，何处惹尘埃。”
游客照
结语
作为一个读者，这本书的文学价值不容我评价，诺贝尔奖就是最好的答案。
《雪国》初读是轻盈的，唯美的，且不论岛村和驹子是否发生过什么，它是打动我的，或许正是岛村说的“徒劳”，也或许是驹子做的“徒劳”，又或者是叶子离去的意外留下的遗憾，总之它让我喜欢。
再读《雪国》时，岛村想要的活着的真实，也正是我想要了解的人生。生命里很多事是不会有答案的，即使你拼尽全力，可能也不会有回应。
生命中的生与死都很难，难在来时抱有期待，走时还有遗憾。
有人喜欢说“念念不忘必有回响”，这句话真的不如“满怀热情，不抱期望”。
閱讀更多 無所不能小書童 的文章
