04.02 我為什麼不喜歡淘舊書

這是鹿鳴先生所出的題目。他在昆明的書店買得一冊《獵書記》,讀後發現我記錄下來的買書的經歷,幾乎全是購買新書,究其緣由,大致以為性情所致,因人而異,並說作者倘能寫一篇《我為什麼不喜歡淘舊書》的文字,那一定很有意思。這讓我想起了一些淘書的往事,幾天以來像擠牙膏一樣,一點一點地從舊的歲月中挖掘出來,有滋有味,是覺得欣慰的。

我為什麼不喜歡淘舊書

記得剛參加工作時,很少買書,單位距離西大街的省圖書館,也不過兩三站路,坐在省圖裡讀書,在自己來說,幾乎就是尋常的日子。慢慢地有了些錢,平時工作又不太忙,省圖的書卡翻來翻去也覺得無書可讀,再加上它們新書上架速度很慢,於是便不滿足了,就在長安城裡騎著單車到處亂逛,但線路基本上是以書店為中心的,回來買幾本書,亦如農夫收割了莊稼,心裡覺得是愜意的。回想起來,自己的買書,確如鹿鳴先生所說的那樣,淘舊書是極其有限的。

印象深的是古舊書店,每次去,除了購買新書之外,折扣書架是一定要一冊一冊過眼的。有一段時間迷戀黃裳,看著他筆下所寫的宋槧明刻,頗有煙雲飄渺之美,也讓人有了收集刻本的夢想,就買了幾本古籍鑑藏方面的書籍研讀,終究是太過於吃力,還是放下了,但看著書店書架上漫漶著舊時光氣息的卷子,心裡總還是親切的。在古舊書店淘舊書幾乎成為一種習慣,而所謂的舊書,大多為一些出版時間較早,或者已不太流行的書籍,品相也還是全新,當然古舊還有一部分舊書,是從外邊收購回來的,也在折扣架上處理。

有好多次,親眼就看見有人搬來一箱,或者用繩子捆作一捆,把一些舊書提將店裡來賣,自己也會好奇地湊上前去瞅一瞅。有一次還見有人把文革時很多人所記的日記收集在一起,賣到店裡,直至現在想來,也是匪夷所思的事。自己有很多的書,都是從古舊的折扣架上買回的,現在還喜歡去古舊書店的折扣書架買書,不過地下室顯得是十分地陰冷,常常讓人感到蕭肅,呆不了多長時間就會趕快出來。

萬邦書城在鐘樓東北角方匯大廈營業時,它的一個拐角處也是折扣區,曾經在那裡也買過好多舊書,搬到南郊以後,書店把折扣區放在二樓,也同樣是很受讀者歡迎。有很多次,我到二樓,就能看見一些熟悉的面孔盯著一本本的舊書在看,他們中不乏名人,因為有事沒事地總喜歡在當地的電視節目裡晃一晃,所以面熟,看來書終究是書,新與舊有時差別並不大,讀者看重的也許僅僅只是書的內容。嘉匯漢唐書城則沒有折扣架,但它書架上的很多書,出版時間已經很久了,也賣不出去,是比較佔用資源的。

至於一些小的書店、書攤經營舊書,在西安就極為普遍了。西門外八家巷裡有一家,我在裡邊曾經淘得早年出版的施蟄存編選的《晚明二十家小品》,王瑤著《李白》,以及民國時出版的《郭沫若歸國秘記》等很多書籍。西影何志銘導演對我說,西門裡貢院門街有兩家書店經營舊書,規模也很大,只可惜直到現在我也沒有專門去光顧。西大校區還沒有南遷時,每年夏天,西門口的天橋下邊夜市也有書攤,有很多的書籍是從學校和家屬區裡流轉出來的,好書不少。

我為什麼不喜歡淘舊書

西郊的工廠比較多,原來的企業似乎比較關注文化建設,廠裡大多有圖書室,企業改制以後,就有很多書籍流出了,在土門周圍,書攤上常能看到書上蓋有企業圖書室的印章,書後粘貼的借書卡還完好無缺。

八仙庵和西安古玩市場內的書攤,刻本較多,舊書也不少,但有用的似乎相對少一些,有些書攤,多少年裡一直就是那麼一些書在店裡擺著,也許他們看重的是書的文物價值,而與閱讀關係不大。西倉鳥市週四、週日開市時也會有書攤擺出,東邊的一家門店還說得過去,西邊的流動攤點實在也沒有看的必要。竹笆市原來也有一些經營舊書的店面,現在似乎因為城改也消失了。柏樹林街據說還有好些經營書籍的店面,記得一位朋友說原來在後宰門的鼎鼎大名的博文書店也搬了過去,還是身懶沒有光顧過。文藝路南口接近二環的位置有幾家舊書店,好些年前去過,現在搞不清還在不。南郊高校多,規模不大的舊書店、舊書攤,在學校周圍,數量也不會太少。聽一位朋友說北關正街的一個什麼巷子裡在夏天,似乎還有冬天,也有書攤出來,而且書的檔次也是很高的,亦是無緣一見。

呂浩兄嫻於書籍鑑藏,他對西安城裡大街小巷的大小書店境況都能爛熟於心,他的周圍,有很多的書友、書迷、書界高人,甚至於已超出了西安的界限,分佈在全國各地,都在為書痴迷,我偶爾也能聽到一些書界的傳奇故事,是很有趣味的。看他今年春節坐在大雁塔北廣場舊書攤上的照片,就心裡十分歡喜,一個人於自己的愛好,能得心應手地好著,是多麼令人高興的事,何假於南面而王?

我為什麼不喜歡淘舊書

這些都為以往的舊事,現今於我,大致也只是偶爾為之。我買的書,已經不少了,分幾處放著,有些書好幾年也不曾見得一面,有些興趣已過,不打算讀了,也有些大部頭的書籍,委實是沒有精力去看了,人在年輕時總有很多的夢想,現在回過頭來看看,能做的其實十分有限。不管於新書舊書,買時隨著性子和興趣都可以買回來,也是圖一時的高興。

時下的出版情況,好些很多年很難找到的書籍,現在都不難找到了,而且質量也很好,作為閱讀,費勁淘取原來的版本,已不必要,而且舊書,大多數品相已不十分地好,也不乾淨,經營書的人,有的毛病很多,不像是在賣書,常惹得人不高興,往往從舊書攤前走過,見有感興趣的書籍,拿起來翻一翻,再問問價錢,大多是讓人失望的,也不想糾纏,花開花落兩由之,且由它去,反正天底下能讀的書還多,讓自己不愉快是最不值得了。

我是率性地讀書,率性地買書,也沒有什麼特別的執著行為,順其自然的時候多,所以形成了現在大多時候只買新書而很少光顧舊書的習慣,年歲漸長,也只好尊重自己的習慣。其實要回答題目的問題,我覺得上邊一個自然段也就夠了,但鹿鳴先生的話題卻讓我高興,就只好絮叨起往事來,但我的愛絮叨,倘以生理學的解釋,分明卻是衰老的跡象了。

作家簡介:理洵,陝西西安人,西北大學文學院畢業,書評人,陝西省作家協會會員。一九九五年開始發表作品,以隨筆、書評、書畫等文藝評論見長,曾在《信息時報》、《西安晚報》、《天涯讀書週刊》等報刊開設專欄。出版有書話隨筆集子《與書為徒》、《獵書記》。


分享到:


相關文章: