看完上週五特斯拉電動皮卡Cybertruck的發佈會，不由得感慨：馬斯克真是敢想敢幹！
從來沒有任何一輛新車，能夠像Cybertruck這樣，將人們所有的關注的重點，都集中在外觀這件事上。這款電動皮卡不出意外地成為了特斯拉過往所有車型中最為驚豔同時也是最具爭議的一款車型，所有的討論都指向了一個主題：Cybertruck 是不是太醜了？
按照今天的設計慣例以及審美角度來說，這輛車簡直沒法看。除了四個輪子以外，剩餘部分幾乎沒有任何元素能夠和現在的造車理念相通。
不適感的最主要來源於圓潤曲面設計的缺乏。在一定程度上，人們對一輛汽車造型的美醜的評價大多來自車身曲面比例的多少。舉個最簡單的例子，人們會覺得方方正正的老普桑是古板、過時的代名詞，卻認為圓潤的保時捷、邁凱倫就意味著好看與高級。你會發現，不只是汽車，所有好看的物品設計其實都是曲面相交形成的。不過，美學角度上最容易被消費者接納的曲面設計在工業製造上往往是最難實現的，從前期的手繪，到後期的塑形、衝壓、噴塗都是如此。
Cybertruck曲面元素的缺乏直接導致後果的除了造型的怪異，還有一點便是非常不友好行人保護性。它足夠尖銳的稜角，未來很可能成為一輛“反碰瓷”神器，不光可以導致行人粉碎性骨折，還能使得所有膽敢碰觸到它的車輛開放性解體。
與其說Cybertruck是特斯拉汽車設計師集體智慧的結晶，我們更願意相信它是火星人馬斯克的情懷之作。就像馬斯克在發佈會現場聲稱的那樣：“皮卡的外觀在過去 100 年時間裡基本沒有發生任何改變，並且誇張地說，市面上所有皮卡在扣掉 Logo之後，都長得一樣無法區分。”
不過，大部分美國人認為，它更像是在自己家車庫裡拿鐵皮焊出來的車，而更多的中國人相信，它是抖音裡偉大的農民朋友手工捶出來的。
於是，才華橫溢的吃瓜群眾們紛紛掏出了鍵盤，開啟了一場關於Cybertruck主題的吐槽盛宴，並腦補出了Cybertruck來到中國後的樣子。
顛覆式賽博朋克風格的外觀的確給網友們供給了津津樂道的話題素材，不過，對於這樣一款前無古人的汽車產品來說，我們除了調侃，不妨也正視一番它的存在。
且聽馬斯克怎麼說？
直男必須硬
馬斯克用“Exoskeleton”這個詞，來形容Cybertruck顛覆式的車身結構，翻譯成中文便是“外骨骼”的意思。眾所周知，人類和大部分哺乳動物都是骨骼在內，其次是肌肉和內臟，最外面才是皮膚及毛髮。而與之相對的是昆蟲的骨骼，他們的骨骼是最表面堅固的殼甲，相對於內部的內臟及肌肉，這層殼甲正是“外骨骼”。
對比下來，普通的車身設計便如同人體的內骨骼，不管是外面的玻璃、天窗、還是車門抑或是翼子板，都是依附於最裡層這副最粗壯的車身骨架。發生意外時，這副骨架才是保護車內乘客免於生命危險的中流砥柱，而外面的那層“皮膚”，即使在主被動安全裝置的加持下，也是相對脆弱的。
而Cybertruck則是把傳統汽車的人體骨骼直接做成了昆蟲的“外骨骼”：採用一層特斯拉宣稱的某種超高強度鋼材，直接做成一體式的車身結構。據馬斯克宣稱，這種超高強度鋼材，同樣是未來運輸人類前往火星殖民的Space X飛船的外殼材料。
這種材料最大的好處便是車身硬度足夠優秀，為了測試Cybertruck的硬度，馬斯克讓Cybertruck的主設計師Franz（同時也是Model S/X 3、Semi Truck、Roadster2的設計師）掄起大錘，先在普通車門上猛錘了幾下，門板完全凹陷進去了。緊接著同樣的操作在Cybertruck上同樣嘗試了一遍，車門上不僅沒有凹陷，連劃痕都沒有。不僅如此，馬斯克還宣稱：車身還可以防9mm的子彈。開這輛車出去，如果發生碰撞，即使對方的車爛成稀泥，Cybertruck只需用抹布一擦，便可依然光潔如新。
（照此看來，Cybertruck的競爭對手似乎並不是地球上的尋常皮卡，而是在搶各國元首防彈車的市場。）
外骨骼結構的另外一個好處便是車內空間利用率的提高：Cybertruck的裝載空間可以達到1000立方英尺，而福特F150猛禽只有不到500英尺。
偶爾“翻個車”
既然聲稱是武裝到牙齒的“外骨骼”結構，馬斯克當然也希望Cybertruck上除一體化的車身外僅剩餘的玻璃也符合如此硬核的結構。為此，特斯拉專門研發一種“Armeor glass”(裝甲玻璃）的黑科技產品，聲稱這種玻璃用鐵扳手也砸不碎。
為此，馬斯克同樣讓Franz玩了一波現場砸玻璃的驗證。首先，Franz將一顆小鋼球在約30cm左右的高度落下，撞擊普通汽車的玻璃，玻璃直接碎了，隨後又用大了兩個尺寸的鋼球，在不同高度自由落體撞擊Cybertruck的玻璃，結果毫髮無傷。
可以看出，“裝甲玻璃”的強度的確強於普通玻璃，然而，玩著玩著就過火了，以至於接著便出現了重大的“翻車”事件：Franz隨後應馬斯克要求，用那顆較大的鋼球，直接用扔棒球的姿勢砸擊車窗玻璃，令人錯愕的是，“裝甲玻璃”竟然應聲破裂了，並留下了一個圓形的衝擊凹陷。
馬斯克尷尬一笑：“是不是用勁太大了”？在他的示意下，鋼球又砸向了後窗玻璃。雖然這一次力度已經減小了很多，但玻璃還是碎了。
馬斯克更尷尬了，不過他隨後解釋說：“還好沒有穿過去，看來交付之前還有很多的事情要做。”
為啥防彈玻璃能夠經受住高處的自由落體，卻被隨手甩出的鋼球砸爛了？就此，有物理學家進行了論證：和安裝方式有關，與玻璃質量無關。
不過，既然這個道理這麼簡單，馬斯克為什麼事先想不到呢？
大力出奇跡
短暫的尷尬當然不會影響馬斯克強大的心理，在現場短暫的沉默以後，馬斯克開始公佈Cybertruck具體性能細節：有效載荷為3500lbs（約
1587kg），拖曳能力達到14000lbs（約6350kg），0-60英里加速時間為2.9s，1/4英里加速成績為10.8秒。
隨手拉來一段Cybertruck與基礎版保時捷911的直線加速賽視頻，然後輕鬆贏了。
又隨手播放了一段與F150的“拔河比賽”的視頻：一向以肌肉猛男形象示人的F150像是被Cybertruck拎小雞般直接拉上了山，幾無還手之力。（不過，大部分人不知道的是：拔河比賽這件事，除了扭矩外，取勝的關鍵更在於摩擦力，而摩擦力，更取決於車重和輪胎。）
馬斯克似乎歷來崇拜“暴力美學”，一如此前那個高70米、起飛重量達 1420 噸的 Space X獵鷹重型運載火箭一樣。
Cybertruck的越野能力也是超級能打，Cybertruck的接近角為35度，離去角為28度，同時帶有自適應空氣懸掛功能，這個參數基本上打敗了市面上絕大部分燃油版越野車。此外，Cybertruck在續航能力上，最高做到了800km，一舉超過了很多燃油車一整箱油的續航，同時支持最高250kW充電速度。
從各項參數上來看，Cybertruck做到了超值良心價：最低配單電機版本起步價格為39900美元，雙電機中配為49900美元，三電機高配為69900美元。這就意味著，不管是一百多萬的911基礎版，還是三百多萬的法拉利california，在加速性能上，都敗給了售價摺合人民幣僅50萬左右的Cybertruck三電機版本。
車，真的是好車。
但我相信，依然不會成為大眾主流。
主要還是太醜了。
或許很多人對我們的論斷抱有懷疑——不是說現在訂單已經超過20萬份了麼？其實目前這種訂單的訂金，每單也就100美元（國內為1000元人民幣），隨時可退。還是有不少人交了訂金截個圖，在
朋友圈裡充當科技先鋒的。
不過無論如何，馬斯克內心是喜滋滋的，畢竟就算你買賣不成，不僅仁義在。而且已經給特斯拉帶來了至少2000萬美元的短期無息貸款。
熟悉馬斯克的人都知道，它很迷戀諸如《銀翼殺手》、《007之海底城》此類的科幻電影。如果說在特斯拉model系列車型上，馬斯克對傳統汽車設計審美的慣性還有所顧忌，那麼在Cybertruck的項目上，馬斯克總算是任性了一次，藉著向著名科幻電影《銀翼殺手》致敬的名義，浪漫地實現了自己科幻夢，他大概是覺得：畢竟是美國本土市場最暢銷的皮卡車型，總還是些美國boy，能認同自己的審美。
那我們就來看看這款車外型足夠科幻嗎，說實話，外形是有點酷，但用群眾的話來說：這是又醜又酷。多數情況下，誇張的線條感很容易給人以科幻及未來之感，但是具體到皮卡高大的身材上，由於無法具備跑車低矮的身姿，在營造科幻感這件事上，只能退而求其次，選擇有稜有角的設計方式，一不小心就像極了很多國家的主戰坦克的炮塔設計，堅不可摧，很酷，很剛，但過於簡單粗暴，尤其當你走進了以後，便會發現，科幻和美，它其實一樣都不佔。
撰文 I 戶志強 圖片 I網絡
閱讀更多 名車志Daily 的文章
