看完上周五特斯拉电动皮卡Cybertruck的发布会，不由得感慨：马斯克真是敢想敢干！
从来没有任何一辆新车，能够像Cybertruck这样，将人们所有的关注的重点，都集中在外观这件事上。这款电动皮卡不出意外地成为了特斯拉过往所有车型中最为惊艳同时也是最具争议的一款车型，所有的讨论都指向了一个主题：Cybertruck 是不是太丑了？
按照今天的设计惯例以及审美角度来说，这辆车简直没法看。除了四个轮子以外，剩余部分几乎没有任何元素能够和现在的造车理念相通。
不适感的最主要来源于圆润曲面设计的缺乏。在一定程度上，人们对一辆汽车造型的美丑的评价大多来自车身曲面比例的多少。举个最简单的例子，人们会觉得方方正正的老普桑是古板、过时的代名词，却认为圆润的保时捷、迈凯伦就意味着好看与高级。你会发现，不只是汽车，所有好看的物品设计其实都是曲面相交形成的。不过，美学角度上最容易被消费者接纳的曲面设计在工业制造上往往是最难实现的，从前期的手绘，到后期的塑形、冲压、喷涂都是如此。
Cybertruck曲面元素的缺乏直接导致后果的除了造型的怪异，还有一点便是非常不友好行人保护性。它足够尖锐的棱角，未来很可能成为一辆“反碰瓷”神器，不光可以导致行人粉碎性骨折，还能使得所有胆敢碰触到它的车辆开放性解体。
与其说Cybertruck是特斯拉汽车设计师集体智慧的结晶，我们更愿意相信它是火星人马斯克的情怀之作。就像马斯克在发布会现场声称的那样：“皮卡的外观在过去 100 年时间里基本没有发生任何改变，并且夸张地说，市面上所有皮卡在扣掉 Logo之后，都长得一样无法区分。”
不过，大部分美国人认为，它更像是在自己家车库里拿铁皮焊出来的车，而更多的中国人相信，它是抖音里伟大的农民朋友手工捶出来的。
于是，才华横溢的吃瓜群众们纷纷掏出了键盘，开启了一场关于Cybertruck主题的吐槽盛宴，并脑补出了Cybertruck来到中国后的样子。
颠覆式赛博朋克风格的外观的确给网友们供给了津津乐道的话题素材，不过，对于这样一款前无古人的汽车产品来说，我们除了调侃，不妨也正视一番它的存在。
且听马斯克怎么说？
直男必须硬
马斯克用“Exoskeleton”这个词，来形容Cybertruck颠覆式的车身结构，翻译成中文便是“外骨骼”的意思。众所周知，人类和大部分哺乳动物都是骨骼在内，其次是肌肉和内脏，最外面才是皮肤及毛发。而与之相对的是昆虫的骨骼，他们的骨骼是最表面坚固的壳甲，相对于内部的内脏及肌肉，这层壳甲正是“外骨骼”。
对比下来，普通的车身设计便如同人体的内骨骼，不管是外面的玻璃、天窗、还是车门抑或是翼子板，都是依附于最里层这副最粗壮的车身骨架。发生意外时，这副骨架才是保护车内乘客免于生命危险的中流砥柱，而外面的那层“皮肤”，即使在主被动安全装置的加持下，也是相对脆弱的。
而Cybertruck则是把传统汽车的人体骨骼直接做成了昆虫的“外骨骼”：采用一层特斯拉宣称的某种超高强度钢材，直接做成一体式的车身结构。据马斯克宣称，这种超高强度钢材，同样是未来运输人类前往火星殖民的Space X飞船的外壳材料。
这种材料最大的好处便是车身硬度足够优秀，为了测试Cybertruck的硬度，马斯克让Cybertruck的主设计师Franz（同时也是Model S/X 3、Semi Truck、Roadster2的设计师）抡起大锤，先在普通车门上猛锤了几下，门板完全凹陷进去了。紧接着同样的操作在Cybertruck上同样尝试了一遍，车门上不仅没有凹陷，连划痕都没有。不仅如此，马斯克还宣称：车身还可以防9mm的子弹。开这辆车出去，如果发生碰撞，即使对方的车烂成稀泥，Cybertruck只需用抹布一擦，便可依然光洁如新。
（照此看来，Cybertruck的竞争对手似乎并不是地球上的寻常皮卡，而是在抢各国元首防弹车的市场。）
外骨骼结构的另外一个好处便是车内空间利用率的提高：Cybertruck的装载空间可以达到1000立方英尺，而福特F150猛禽只有不到500英尺。
偶尔“翻个车”
既然声称是武装到牙齿的“外骨骼”结构，马斯克当然也希望Cybertruck上除一体化的车身外仅剩余的玻璃也符合如此硬核的结构。为此，特斯拉专门研发一种“Armeor glass”(装甲玻璃）的黑科技产品，声称这种玻璃用铁扳手也砸不碎。
为此，马斯克同样让Franz玩了一波现场砸玻璃的验证。首先，Franz将一颗小钢球在约30cm左右的高度落下，撞击普通汽车的玻璃，玻璃直接碎了，随后又用大了两个尺寸的钢球，在不同高度自由落体撞击Cybertruck的玻璃，结果毫发无伤。
可以看出，“装甲玻璃”的强度的确强于普通玻璃，然而，玩着玩着就过火了，以至于接着便出现了重大的“翻车”事件：Franz随后应马斯克要求，用那颗较大的钢球，直接用扔棒球的姿势砸击车窗玻璃，令人错愕的是，“装甲玻璃”竟然应声破裂了，并留下了一个圆形的冲击凹陷。
马斯克尴尬一笑：“是不是用劲太大了”？在他的示意下，钢球又砸向了后窗玻璃。虽然这一次力度已经减小了很多，但玻璃还是碎了。
马斯克更尴尬了，不过他随后解释说：“还好没有穿过去，看来交付之前还有很多的事情要做。”
为啥防弹玻璃能够经受住高处的自由落体，却被随手甩出的钢球砸烂了？就此，有物理学家进行了论证：和安装方式有关，与玻璃质量无关。
不过，既然这个道理这么简单，马斯克为什么事先想不到呢？
大力出奇迹
短暂的尴尬当然不会影响马斯克强大的心理，在现场短暂的沉默以后，马斯克开始公布Cybertruck具体性能细节：有效载荷为3500lbs（约
1587kg），拖曳能力达到14000lbs（约6350kg），0-60英里加速时间为2.9s，1/4英里加速成绩为10.8秒。
随手拉来一段Cybertruck与基础版保时捷911的直线加速赛视频，然后轻松赢了。
又随手播放了一段与F150的“拔河比赛”的视频：一向以肌肉猛男形象示人的F150像是被Cybertruck拎小鸡般直接拉上了山，几无还手之力。（不过，大部分人不知道的是：拔河比赛这件事，除了扭矩外，取胜的关键更在于摩擦力，而摩擦力，更取决于车重和轮胎。）
马斯克似乎历来崇拜“暴力美学”，一如此前那个高70米、起飞重量达 1420 吨的 Space X猎鹰重型运载火箭一样。
Cybertruck的越野能力也是超级能打，Cybertruck的接近角为35度，离去角为28度，同时带有自适应空气悬挂功能，这个参数基本上打败了市面上绝大部分燃油版越野车。此外，Cybertruck在续航能力上，最高做到了800km，一举超过了很多燃油车一整箱油的续航，同时支持最高250kW充电速度。
从各项参数上来看，Cybertruck做到了超值良心价：最低配单电机版本起步价格为39900美元，双电机中配为49900美元，三电机高配为69900美元。这就意味着，不管是一百多万的911基础版，还是三百多万的法拉利california，在加速性能上，都败给了售价折合人民币仅50万左右的Cybertruck三电机版本。
车，真的是好车。
但我相信，依然不会成为大众主流。
主要还是太丑了。
或许很多人对我们的论断抱有怀疑——不是说现在订单已经超过20万份了么？其实目前这种订单的订金，每单也就100美元（国内为1000元人民币），随时可退。还是有不少人交了订金截个图，在
朋友圈里充当科技先锋的。
不过无论如何，马斯克内心是喜滋滋的，毕竟就算你买卖不成，不仅仁义在。而且已经给特斯拉带来了至少2000万美元的短期无息贷款。
熟悉马斯克的人都知道，它很迷恋诸如《银翼杀手》、《007之海底城》此类的科幻电影。如果说在特斯拉model系列车型上，马斯克对传统汽车设计审美的惯性还有所顾忌，那么在Cybertruck的项目上，马斯克总算是任性了一次，借着向著名科幻电影《银翼杀手》致敬的名义，浪漫地实现了自己科幻梦，他大概是觉得：毕竟是美国本土市场最畅销的皮卡车型，总还是些美国boy，能认同自己的审美。
那我们就来看看这款车外型足够科幻吗，说实话，外形是有点酷，但用群众的话来说：这是又丑又酷。多数情况下，夸张的线条感很容易给人以科幻及未来之感，但是具体到皮卡高大的身材上，由于无法具备跑车低矮的身姿，在营造科幻感这件事上，只能退而求其次，选择有棱有角的设计方式，一不小心就像极了很多国家的主战坦克的炮塔设计，坚不可摧，很酷，很刚，但过于简单粗暴，尤其当你走进了以后，便会发现，科幻和美，它其实一样都不占。
撰文 I 户志强 图片 I网络
閱讀更多 名車志Daily 的文章
