约稿。
我一直不觉得帕克是辆跑车。
跑车是彪悍凶猛的，咆哮如雷霆。坐在F1赛场直道边上，不戴耳塞的话（2004年上海F1的耳塞50元一对），耳朵真会受不了。
在我看来，威斯布鲁克、罗斯和沃尔他们才是跑车，也包括没增重的勒布朗。电闪雷鸣，风驰电掣。
托尼·帕克，除了Parker这个名字可以跟泊车挂上点意思外，一点都不像跑车。
非要说的话，他大概像一辆法国人喜欢的场地自行车。
在巴黎，尤其是小巴黎，汽车经常会被堵住，跑车也没有用武之地。凯旋门附近常有法拉利之类豪车出没，但堵住了也就没法子。自行车游刃有余地一个变向，过去了。
这就是帕克给人的感觉。
斯蒂夫·纳什说过，自己与其说是快，不如说是敏捷和平衡——他的灵动，也就在于此。
作为他的老对手，帕克也可以这么描述。
入行头两年，帕克经常会被波波维奇骂：也难怪，毕竟当时马刺后场都是群而立之年的老头子，只有他一个人未满20。与此同时，帕克却依然勤谨好学。他不惧怕老头子的追骂，还时不常跑回去问教练：
“我又做错什么了吗？”
那时他不太会投篮，罚球也一般。一年级时，他的命中率只有42%，3到10英尺命中率只有25%，10到16英尺命中率25%。他经常慌乱，自己扎到人堆里，罚球命中率只有68%。
然后，二年级，他的命中率到了46%，罚球命中率76%，袭篮命中率65%，3到10尺命中率到了可怕的51%——因为他找到了自己的小抛射。这年他成了冠军后卫，也是一支总冠军球队的第二得分手。
五年级时，他24岁，场均19分6助攻成为马刺常规赛第一得分手，命中率是可怖的55%。从这年开始，他的中距离几乎已没了死角。奇普·英格兰杰教练是这么教他投篮的：
“我发现他的抛射手感无与伦比，所以我试图教导他，就用抛射的手法来中投好了——只是姿势稍微变一变。”
2006、2009、2011-14，他都是马刺的得分王。
我换个角度吧：
2006、2012和2014是马刺队史胜率第二、三、四个赛季，2011胜率排队史第七。
即，队史胜率前七的赛季，有四个赛季，帕克是球队得分王。
但他明明不是个伟大的组织者？
那，是这样的。
首先，帕克是个卓越又合理的攻击手：生涯命中率49%。当然，他没啥三分球，但他从不尝试他不擅长的东西。他不去背身单挑，不会强投三分。他也基本不玩强行超车，不去直线强突。总而言之：他不跟人飙车。
托尼·帕克很机敏。他持球单挑时，总是对准对手的前脚进攻。他不会顺着对手给的途径突破，而永远逼对手转身。他会直起腰一个急停，看清对手的站位，然后一个in out，或者一个变向，幅度不用大，但是流畅而快速。他可以在一个跳步中手眼和膝腿朝向不同的方向，就像自行车前轮转弯似的。他不是最快，但在低重心时，他能保持一种奇怪的平衡：腰腹核心力量的控制，保证他的协调性。
别的车过弯也许要尘烟飞舞、强行漂移，他就是一打龙头转弯的事。
另一方面，帕克（和吉诺比利）都有寻找空间的能力。吉诺比利是施展自己的巨大步幅，帕克则是利用细碎的变向和急停。如果说吉诺比利是经常骑车低头刮擦冲刺那类，帕克就是小轮横摆的架势。吉诺比利追求的是“超出你一个身位挂着你投篮”，帕克却是“绕过你，到另一侧去上篮”。吉诺比利擅长的是欧洲步，大幅度变向，钟摆过人，帕克却是变幻不定：跳步、跨步、转身。
但与此同时，帕克不做自己份外的事。他的组织破坏力当然不及威少爷、哈登和沃尔，但他也没这几位持球多。他乐意给出球权，与此同时，生涯7036次助攻，只有1352次传球失误（威少爷是生涯6897次助攻，1798次传球失误）。就像他不强投三分似的：他不做自己份额外的事。
他很少踩油门。他一直踩着自行车在人流中穿梭。他像一个环法赛选手一样坚持，然后打了1254场常规赛——换个方式说吧：他这尺寸的球员，打得比他多的，只有约翰·斯托克顿、马克·杰克逊和鱼主席。
以及史上季后赛得分第十，身后是伯德、哈弗里切克、大梦、魔术师和德克。
可是即便在2011-14年间他生涯巅峰期，也很少有人指出“喂喂他可是一个60胜总冠军球队的得分王+助攻王啊！”
在这个时代，要找到一个如此能得分（能力）却又肯依从全队（欲望）的后卫，好像越来越难了？
他在2006年成了球队得分王和全明星，2007年成为总决赛MVP后，依然不介意在两年后成为球队第三号攻击手（还落后于第六人吉诺比利）。他拿总决赛MVP那年薪水是945万。最高一年年薪是在马刺最后一年的1545万——那年他的后辈康利是2853万。他有许多的缺点，但那些缺点最后也没阻碍他为马刺拿下四个冠军。
今年夏天他说要退役时，并不认为自己就此完了。只是，“我不再能扮演托尼·帕克了，也无法再夺冠了。”
扮演托尼·帕克的意思，大概就是：策动挡拆、随心所欲的上篮、在马刺最后一年，他还是在篮下有63%的命中率（34%的投篮是篮下进攻），在三分线内可以无死角得手，二分球命中率48%。以及，争取冠军。
今夏跟马克·斯皮尔斯说话时，他说，在马刺17年，每年季初，他都认为，马刺是有机会夺冠的。所以他去到黄蜂后，虽然待遇很好，但是，“感受非常奇怪，我打篮球的每天都是为了胜利。在法国国家队，我们为了金牌奋战；在马刺则是为了夺冠。如果不能为冠军而战，那为何要比赛呢？”
的确。
我自己手头统计的：托尼·帕克NBA常规赛赢了835场比赛，史上第八（后面是科比的825场）。
他做的一切，都是为了成为托尼·帕克——想尽一切办法赢球的那个人。
然后，托尼·帕克无法再扮演托尼·帕克。
他退役了。
9月20日， 500位球迷与匹克一起为托尼·帕克举办了中国退役仪式，向传奇篮球球星，NBA总冠军得主，总决赛MVP托尼·帕克致敬。而帕克也在现场演讲中感谢了粉丝和老朋友匹克体育，这是一个珍贵而又终生难忘的退役仪式。
退役仪式现场，到处都能看到法国小跑车的元素，仿佛NBA赛场。会场的序厅和时间长廊展示着他代表马刺队征战NBA赛场的精彩时刻。18个赛季，1254 场比赛，4次NBA总冠军，NBA总决赛历史上首位非美国籍FMVP，6次入选全明星阵容，在圣安东尼奥马刺效力17年，跻身NBA第一三人组GDP组合的主力后卫，他早已成为马刺队乃至NBA里程碑。
匹克与帕克已经合作了7年，在他的退役高光时刻，匹克特意打造了托尼·帕克“速度传奇”纪念套装，寄托了帕克对粉丝的爱、祝福和希望。退役套装由帕克第一代闪电TP 9和最新的帕克7代退役配色球鞋组成，寓意首尾相连，传奇还将延续。
纪念套装将于9月28日10点在天猫限量发售，其中混有10套帕克亲笔签名款，试试运气吧。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
