約稿。
我一直不覺得帕克是輛跑車。
跑車是彪悍兇猛的，咆哮如雷霆。坐在F1賽場直道邊上，不戴耳塞的話（2004年上海F1的耳塞50元一對），耳朵真會受不了。
在我看來，威斯布魯克、羅斯和沃爾他們才是跑車，也包括沒增重的勒布朗。電閃雷鳴，風馳電掣。
託尼·帕克，除了Parker這個名字可以跟泊車掛上點意思外，一點都不像跑車。
非要說的話，他大概像一輛法國人喜歡的場地自行車。
在巴黎，尤其是小巴黎，汽車經常會被堵住，跑車也沒有用武之地。凱旋門附近常有法拉利之類豪車出沒，但堵住了也就沒法子。自行車遊刃有餘地一個變向，過去了。
這就是帕克給人的感覺。
斯蒂夫·納什說過，自己與其說是快，不如說是敏捷和平衡——他的靈動，也就在於此。
作為他的老對手，帕克也可以這麼描述。
入行頭兩年，帕克經常會被波波維奇罵：也難怪，畢竟當時馬刺後場都是群而立之年的老頭子，只有他一個人未滿20。與此同時，帕克卻依然勤謹好學。他不懼怕老頭子的追罵，還時不常跑回去問教練：
“我又做錯什麼了嗎？”
那時他不太會投籃，罰球也一般。一年級時，他的命中率只有42%，3到10英尺命中率只有25%，10到16英尺命中率25%。他經常慌亂，自己扎到人堆裡，罰球命中率只有68%。
然後，二年級，他的命中率到了46%，罰球命中率76%，襲籃命中率65%，3到10尺命中率到了可怕的51%——因為他找到了自己的小拋射。這年他成了冠軍後衛，也是一支總冠軍球隊的第二得分手。
五年級時，他24歲，場均19分6助攻成為馬刺常規賽第一得分手，命中率是可怖的55%。從這年開始，他的中距離幾乎已沒了死角。奇普·英格蘭傑教練是這麼教他投籃的：
“我發現他的拋射手感無與倫比，所以我試圖教導他，就用拋射的手法來中投好了——只是姿勢稍微變一變。”
2006、2009、2011-14，他都是馬刺的得分王。
我換個角度吧：
2006、2012和2014是馬刺隊史勝率第二、三、四個賽季，2011勝率排隊史第七。
即，隊史勝率前七的賽季，有四個賽季，帕克是球隊得分王。
但他明明不是個偉大的組織者？
那，是這樣的。
首先，帕克是個卓越又合理的攻擊手：生涯命中率49%。當然，他沒啥三分球，但他從不嘗試他不擅長的東西。他不去背身單挑，不會強投三分。他也基本不玩強行超車，不去直線強突。總而言之：他不跟人飆車。
託尼·帕克很機敏。他持球單挑時，總是對準對手的前腳進攻。他不會順著對手給的途徑突破，而永遠逼對手轉身。他會直起腰一個急停，看清對手的站位，然後一個in out，或者一個變向，幅度不用大，但是流暢而快速。他可以在一個跳步中手眼和膝腿朝向不同的方向，就像自行車前輪轉彎似的。他不是最快，但在低重心時，他能保持一種奇怪的平衡：腰腹核心力量的控制，保證他的協調性。
別的車過彎也許要塵煙飛舞、強行漂移，他就是一打龍頭轉彎的事。
另一方面，帕克（和吉諾比利）都有尋找空間的能力。吉諾比利是施展自己的巨大步幅，帕克則是利用細碎的變向和急停。如果說吉諾比利是經常騎車低頭刮擦衝刺那類，帕克就是小輪橫擺的架勢。吉諾比利追求的是“超出你一個身位掛著你投籃”，帕克卻是“繞過你，到另一側去上籃”。吉諾比利擅長的是歐洲步，大幅度變向，鐘擺過人，帕克卻是變幻不定：跳步、跨步、轉身。
但與此同時，帕克不做自己份外的事。他的組織破壞力當然不及威少爺、哈登和沃爾，但他也沒這幾位持球多。他樂意給出球權，與此同時，生涯7036次助攻，只有1352次傳球失誤（威少爺是生涯6897次助攻，1798次傳球失誤）。就像他不強投三分似的：他不做自己份額外的事。
他很少踩油門。他一直踩著自行車在人流中穿梭。他像一個環法賽選手一樣堅持，然後打了1254場常規賽——換個方式說吧：他這尺寸的球員，打得比他多的，只有約翰·斯托克頓、馬克·傑克遜和魚主席。
以及史上季後賽得分第十，身後是伯德、哈弗裡切克、大夢、魔術師和德克。
可是即便在2011-14年間他生涯巔峰期，也很少有人指出“喂喂他可是一個60勝總冠軍球隊的得分王+助攻王啊！”
在這個時代，要找到一個如此能得分（能力）卻又肯依從全隊（慾望）的後衛，好像越來越難了？
他在2006年成了球隊得分王和全明星，2007年成為總決賽MVP後，依然不介意在兩年後成為球隊第三號攻擊手（還落後於第六人吉諾比利）。他拿總決賽MVP那年薪水是945萬。最高一年年薪是在馬刺最後一年的1545萬——那年他的後輩康利是2853萬。他有許多的缺點，但那些缺點最後也沒阻礙他為馬刺拿下四個冠軍。
今年夏天他說要退役時，並不認為自己就此完了。只是，“我不再能扮演託尼·帕克了，也無法再奪冠了。”
扮演託尼·帕克的意思，大概就是：策動擋拆、隨心所欲的上籃、在馬刺最後一年，他還是在籃下有63%的命中率（34%的投籃是籃下進攻），在三分線內可以無死角得手，二分球命中率48%。以及，爭取冠軍。
今夏跟馬克·斯皮爾斯說話時，他說，在馬刺17年，每年季初，他都認為，馬刺是有機會奪冠的。所以他去到黃蜂后，雖然待遇很好，但是，“感受非常奇怪，我打籃球的每天都是為了勝利。在法國國家隊，我們為了金牌奮戰；在馬刺則是為了奪冠。如果不能為冠軍而戰，那為何要比賽呢？”
的確。
我自己手頭統計的：託尼·帕克NBA常規賽贏了835場比賽，史上第八（後面是科比的825場）。
他做的一切，都是為了成為託尼·帕克——想盡一切辦法贏球的那個人。
然後，託尼·帕克無法再扮演託尼·帕克。
他退役了。
9月20日， 500位球迷與匹克一起為託尼·帕克舉辦了中國退役儀式，向傳奇籃球球星，NBA總冠軍得主，總決賽MVP託尼·帕克致敬。而帕克也在現場演講中感謝了粉絲和老朋友匹克體育，這是一個珍貴而又終生難忘的退役儀式。
退役儀式現場，到處都能看到法國小跑車的元素，彷彿NBA賽場。會場的序廳和時間長廊展示著他代表馬刺隊征戰NBA賽場的精彩時刻。18個賽季，1254 場比賽，4次NBA總冠軍，NBA總決賽歷史上首位非美國籍FMVP，6次入選全明星陣容，在聖安東尼奧馬刺效力17年，躋身NBA第一三人組GDP組合的主力後衛，他早已成為馬刺隊乃至NBA里程碑。
匹克與帕克已經合作了7年，在他的退役高光時刻，匹克特意打造了託尼·帕克“速度傳奇”紀念套裝，寄託了帕克對粉絲的愛、祝福和希望。退役套裝由帕克第一代閃電TP 9和最新的帕克7代退役配色球鞋組成，寓意首尾相連，傳奇還將延續。
紀念套裝將於9月28日10點在天貓限量發售，其中混有10套帕克親筆簽名款，試試運氣吧。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
