炎炎夏日，難耐倆字：烤和考。
高考洶湧，自古如此。宋朝時，宋真宗趙恆甚至親自撰寫科舉廣告文案：
富家不用買良田，書中自有千鍾粟；
安居不用架高堂，書中自有黃金屋；
出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；
娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉；
男兒若遂平生志，五經勤向窗前讀。
正是渴望一朝名揚天下、飛黃騰達，古代學子們對科舉無不趨之若鶩。清朝李鴻章曾寫下一首《入都》，可謂真實寫照：
丈夫隻手把吳鉤，意氣高於百尺樓。
一萬年來誰著史，三千里外慾封侯。
定將捷足隨途驥，那有閒情逐水鷗。
笑指蘆溝橋畔月，幾人從此到瀛洲？
相較今天的考生們就近考試、交通便利，古代的考生們可沒那麼走運。
從隋朝正式啟動科舉到清朝廢除科舉，一千三百多年，進京趕考的交通方式並沒有發生根本性變革。
一路風塵僕僕，少則個把月，多則半年，不僅非常燒錢，還極為艱險。
對此，唐朝考生劉蛻曾在一篇文章中吐槽：“家在九曲之南，去長安近四千裡。膝下無怡怡之助，四海無強大之親。日行六十里，用半歲為往來程，歲須三月侍親左右，又留二月為乞假衣食於道路……況有疾病寒暑風雨之不可期者，雜處一歲之中哉！是風雨生白髮，田園變荒蕪。”
一個“趕考”的“趕”字，讓考生們備受煎熬。
一
廿日無詩病轉加，強持斑管詠韶華。
春光滿眼花千樹，膏雨及時麥四涯。
目注燕京思報國，身遊鹿郡嘆離家。
甘霖遠被吾鄉否，回首煙雲萬里遐。
清朝嵩明舉人劉鳳騫徒步趕考，途中生病時寫下的一首七律，詩中交織著疲憊、期待、思鄉等複雜情緒。
在古代，徒步趕考是主流，一個字，窮！
光靠兩條腿跋山涉水太耗精力，很容易生病。像劉鳳騫這種生個小病也就罷了，一旦生場大病，輕則耽誤考期，重則客死異鄉。
光緒十五年（1889年），晉寧州金砂村的李承祜、李承祐兄弟倆結伴趕赴京城會試。途中，李承祐受了風寒抵京後臥床不起，還沒等到會試開始就病死了。李承祜忙著料理胞弟後事，又要扶柩回晉寧，最終也錯過了會試。
除了天災，還有人禍。徒步的考生們大多會背個書箱，箱子裡放著備考書目路上休息時複習，箱子上則插杆黃布小旗，寫上“奉旨會試”等大標語，廣而告之自己不過一窮二白的趕考書生。
加之但凡搶劫舉子的案子，官府追查得更嚴、判刑更重，一路上的土匪強盜基本上犯不著冒低迴報的高風險。
二
閒居少鄰並，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過橋分野色，移石動雲根。
暫去還來此，幽期不負言。
——賈島《題李凝幽居》
經濟條件稍好的考生一般會租個代步工具，比如唐朝詩人賈島。他初次參加科舉考試，從老家河北道幽州范陽縣（今河北省涿州市）前往西安，一路上時常租騎。正是一次驢背上的選擇綜合徵爆發，造就了一首經典的100000+。
抵達長安後，賈島曾尋訪自詡隱士、其實是買不起主城區住宅的好友李凝，結果未遇，於是賦詩一首。
回城後，賈島選擇綜合徵爆發，一路琢磨：哎呀，這個“僧敲月下門”，是用“推”字好呢，還是用“敲”字好呢？
冥思苦想間，不小心闖入了京官韓愈的出巡車隊。韓愈得知緣由，沉思半晌，嗯，講文明樹新風，當然“敲”字啊。可惜的是，即使受到韓大V的賞識，賈島依然仕途坎坷，多次趕考都名落孫山。
當時，每年一到考季，很多客棧為了吸引應試者住宿，還專門提供免費租驢服務。
三
十年常苦學，一上謬成名。
擢第未為貴，賀親方始榮。
時輩六七人，送我出帝城。
軒車動行色，絲管舉離聲。
得意減別恨，半酣輕遠程。
翩翩馬蹄疾，春日歸鄉情。
——白居易《登第》
至於坐馬車，一般少部分考生才享用得上，比如唐朝出生官宦家庭的白居易。二十七歲時，白居易策馬進都城趕考，成為十七名新科進士中最年輕的一個，為此興奮得一夜無眠，意氣風發寫下這首《登第》。
據《唐摭言》記載，白居易考前自知沒什麼名氣，於是帶著詩作搭訕當時的文化名人顧況。
顧況讀到“野火燒不盡，春風吹又生”一句驚歎：“長安百物貴，居大不易，有句如此，居天下有甚難!”
長安什麼東西都貴啊，想住下來可不容易，不過能寫出這種句子，隨便住啦！可以說，顧況的賞識對於白居易最終的中榜舉足輕重。
北宋邵武人龔國隆去都城參加考試，家裡窮，沒那麼多路費。好在他伯父是個小京官，手頭有些“驛券”，也就是國營飯店裡乘用車馬、使用伕役的消費券，於是都給了侄兒資助他趕考。靠著這些“驛券”，小龔及時趕到了都城參加了“高考”。
清朝順治年間，為鼓勵舉子參加考試，朝廷補貼每人10兩至20兩銀子當路費，在所在地布政使即可領取。同時還可以領取火牌，能在沿路驛站免費租用馬車，馬車上插有標有“禮部會試”的黃旗，遭遇土匪強盜可保平安。
按當時規定，每輛馬車標配伕役三名，如果沒有，就折成現錢，離都城近的少一些，遠的多一些。
不過，騎馬也不是就沒有風險了。明代著名醫家江瓘主編的《名醫類案》有記載：“入京師赴省試，過橋墜馬，右臂臼脫。”昏迷不醒之際，幸好有路過的良醫救治，“五日復常，遂得赴試”。
四
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
——張繼《楓橋夜泊》
走水路的考生中，最令人感慨的要數唐朝詩人張繼。
公元755年，他從湖北襄州（今湖北襄陽）出發，坐船赴長安趕考，最終名落孫山。返程時，因為心情極度鬱悶，他取道蘇州散心。
夜幕降臨，望景傷情，他隨口吟出一首《楓橋夜泊》。時至今日，這首詩依然火爆，當年的狀元卻早已隱入歷史的皺紋無人知曉。
四川合川人丁治棠，曾參加光緒十五年（1889年）的會試。光緒十四年（1888年）陰曆十二月二十日，他從家中出發坐船到重慶，二十三日轉船前往上海，二月初七終於到達北京，前後耗費47天。
四月二十六日，他原路返程，七月回到重慶。從離家到返家，前後一共耗時8個月。
8個月！在遠行坐高鐵、乘飛機的我們看來，這簡直不能忍受。很可惜，即使“費銀數百”，最終還是“如泥牛沉海，毫無消息”。要知道，那時私塾老師的年收入也不過十來兩銀子。
崑山人龔煒曾作《赴考》一文，描繪自己以孱弱之軀赴考，一路中暑、暈船，最終只能半途折回，以至於“絕意名場”。湖南士子須赴武昌考試，途經洞庭湖“屢遭覆溺”。
他們還算不幸中有萬幸，沒為此丟了命。道光二年（1822年），昆明舉人尹尚廉遠赴京城會試，到達今河北衡水市安平縣時，圖方便，搭了安平縣同知周炳的運銅船北上，結果到新灘時翻了船。可憐飽讀詩書的才子，就這麼溺死在異鄉。
五
碧雲天，黃花地，
西風緊，北雁南飛，
曉來誰染霜林醉，總是離人淚。
長期伏案苦讀，本就缺乏鍛鍊弱不禁風，趕考路途又遠而險，不少人還沒踏進考場就死在了路上。也因此，送考時的離愁別緒往往格外濃烈。
十年寒窗，中榜、落榜的情緒更是天差地別。唐朝詩人孟郊屢考不中，曾寫下《再下第》大倒苦水：
一夕九起嗟，夢短不到家。
兩度長安陌，空將淚見花。
後來終於登榜，立馬筆鋒一轉寫下《登科後》：
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
讀來最令人唏噓的，莫過於宋代董德元落榜後寫下的《柳梢青》：
滿腹文章，滿頭霜雪，滿面埃塵。
直至如今，別無收拾，只有清貧。
功名已是因循。最懊恨、張巡李巡。
幾個明年，幾番好運，只是瞞人。
箇中滋味，可謂道盡。
中榜落榜，幾家歡喜幾家愁。但不管怎樣，考生們與他們的青春年華，就這麼漸行漸遠了、永不重逢了。
【版權聲明】作者：柏濱豐，80後，一個文比人帥的瘦子，一個套著兩件棉襖的父親。堅信唐詩是中國人學習母語的初乳和精華。微信公號：撞倒黃昏。
閱讀更多 蚌埠檢察 的文章
