我叫施慕穎，武漢人，家中獨女。我的媽媽三年前確診直腸癌晚期，在醫院治療，目前生命只剩下一個月。
我和爸爸感染了新型冠狀病毒肺炎，被隔離開來，媽媽孤零零地躺在腫瘤病房無人照料。原本我們想陪伴媽媽走完生命的最後一程，現在卻只能分別在不同的病房掙扎，情況很糟糕。
我們一家三口在2018年底的合影。
我的爸爸67歲、媽媽63歲，都退休了。爸爸之前是攝影師、媽媽是出納。我在國外工作、生活。媽媽好強，家裡主事的是她。爸爸愛護媽媽，平時什麼事兒都聽她的。
其實爸媽之前聽說了武漢發現不明原因的肺炎，一直讓我別回家過年。2020年1月9日，癌症晚期的媽媽突然感覺自己可能沒有多長時間了，問我能不能回來。我趕緊買了10號的機票回國。
我的機票訂單。
回國後，醫生要求家人必須24小時陪護。一是媽媽不太能起床，排便、洗手都需要有人幫忙；二是媽媽因為病痛，情緒不是很好。護士悄悄告訴我，曾經看到媽媽痛得自己一個人發脾氣，可能有自殺傾向。
我在市中心醫院南京路總院腫瘤科24小時照料媽媽。爸爸每天中午來給我們送飯，晚上七八點回家。
1月25日中午，我開始發燒，之前兩三天覺得嗓子有點癢，有輕微的咳嗽。當時我對這些情況沒有太在意，以為是醫院空氣太乾燥了。
25日晚上我睡了一覺，想著說不定就退燒了。沒想到沒有退燒，第二天我去了發熱門診，也讓爸爸去發熱門診做了檢查。
醫院人很多，但實際上排隊等待診斷的病人不是特別多，大約20多個人。只有一位大夫坐診，等待的時間特別長。我是下午6點去的醫院，等做完所有的檢查，把檢查結果給大夫看完，已經是凌晨3點了。
檢查結果顯示，我和爸爸有新型肺炎的全部特徵，但是沒有試劑盒，我們無法被確診。
有了這些症狀，我和爸爸就沒有辦法去醫院照顧媽媽了。我們不能明知道自己感染了，還在醫院出入，媽媽那兒全是腫瘤科病人和家屬。
爸爸（左）這和我（右）的ct結果。
我和爸爸決定自行隔離。
1月27日到30日，我們隔離在家。家裡食物不缺，但我們疏忽了購買酒精、消毒液這些消毒用品。我和爸爸儘量把所有東西分開用，隔著房門說話。但家裡空間不大，很多東西共用，比如廁所，根本做不到完全隔離。我怕交叉感染，就一直在託人問有沒有醫院可以收治我們。
我們在家完全不敢聊媽媽，一聊到媽媽，爸爸就會哭，他特別懊惱自己沒辦法在這個時候陪在媽媽身邊，覺得媽媽太可憐了。我也不敢提，只能每天和媽媽通電話。
媽媽一個人在病房裡忍受病痛折磨。
媽媽說自己一個人能行。沒了我們照顧，她獨自在醫院忍受著癌痛和焦慮，怕麻煩別人，去上廁所也不會叫護士，硬撐著自己去。她和爸爸非常懊悔和自責讓我回國，原先他們就擔心這個新型肺炎，沒想到擔心的都變成了現實。
幾經周折，爸爸和我分別於30號晚上和31號早上被收治進了武漢市第八醫院，被安排在了不同樓層的兩個病房裡。我的病房是七人間，算上我住了三個人，被分別安排在房間的三個角落，爸爸的病房是個四人間，也住了三個人，他和其他兩位患者之間隔離一張空床。
我在的病房。
我的病房裡另外兩位是老婆婆。一位老婆婆血氧含量只有80左右，需要持續吸氧，另一位婆婆咳嗽咳得很厲害。
入院後，醫院給我測量了生命體徵，但目前為止沒有采取任何治療手段。爸爸31號告訴我說他從凌晨四點開始發燒，測量體溫是39.5度，可能是因為患病人數太多，醫護人員都沒采取醫療措施，連測量基本生命體徵都沒有做過，爸爸只能靠自己帶的退燒藥硬撐著。
我在病房裡。
雖然在醫院裡，我還是特別特別害怕。2月1日早上，醫生過來跟我們說，八醫院只是暫時安置病人的地方，能做的只是，需要吸氧的病人給他們吸吸氧，發燒的病人用退熱栓降個溫。
藥品不足無法開藥，做不了核酸檢測，也做不了任何治療。比如一旦出現呼吸困難，他們是沒辦法搶救的。爸爸那個樓層31號就已經死了三個人了，跟我爸爸同一個病房的老爺爺也走了。
2月1日的早飯（左）和午飯（右）。早飯是饅頭，午飯是雞蛋、土豆、蘿蔔和幾塊雞肉。
住進醫院的第一天，早飯、午飯是餃子，晚上是米飯和一些冬瓜。大夫跟我們說過，這個病其實是需要靠自身的免疫力去跟病毒作鬥爭，最重要的是要補充營養。但醫院的飯菜是無法提供足夠的營養的。有的病人有家屬可以給他們送飯，但是我們一家三口全在醫院裡，家裡的親戚我這一輩的都在國外，老一輩的年紀都大了，行動不便，還不在一個區，沒有人可以給我們送飯。
既無法得到治療，也無法被完全隔離和妥善地照料，我甚至有點後悔住進了醫院。
2019年12月份，媽媽做了第三輪治療，因為各項指標不達標，只能停掉。媽媽已經吃不進任何食物，吃了就吐，要靠營養針維持生命。媽媽癌痛嚴重，整個人都很煩躁和消極。她覺得堅持不下去了，一直在跟醫生說不要打營養針了，讓自己慢慢虛弱下去，走了算了。
我們問大夫，不打營養針能堅持多久？大夫說每個人體質不一樣，一般一個月左右。爸媽在一起都四十年了，感情很深。媽媽想停掉營養針，爸爸一開始是堅決不肯的。他覺得不管怎麼樣，一定要把這條命給保下來。媽媽跟他說，自己這樣實在是太痛苦了，生活質量很低，慢慢地就說通了。在我回國之前，他和媽媽就寫了不搶救聲明：如果停了營養針後，出現任何需要急救的情況，讓大夫不要採取任何急救措施。
他們在視頻裡告訴我這個決定的時候，我是不能接受的。因為人在，和不在，是有巨大的區別的。等我回到武漢，親眼看到媽媽疼得有多難受，看到她整個人的痛苦狀態後，知道她不是為了自己活著，而是在為我和爸爸堅持地活著的。
我媽媽是非常好強的一個人，就算疼，她也不願意給人添麻煩，不願意示弱。 有些病人會呻吟，會找護士，她只會用手緊緊地攥著枕頭，眉頭皺得很緊，一直忍著。問她是不是很疼。她會點頭，但不吭聲。除了止疼藥外，她每天還得打嗎啡。看到這些，我也想幫她減輕一些痛苦，人走了起碼不疼了。
2016年11月，媽媽確診直腸癌晚期，我剛開始在倫敦工作，為避免我擔心，家人一直瞞著我。我們一般一週視頻一到兩次，有時候她會撒謊說自己去溫泉休養一兩週。問親戚也沒結果，因為媽媽都和親戚們打好招呼了，我就以為他們真的出去玩了。2017年假期回武漢，我才發現她得病，已經做了手術和一輪放化療治療。知道被矇在鼓裡，那時候我很崩潰。
媽媽告訴我，爸爸得知她癌症晚期的消息，有好幾天整個人都是懵的，說什麼都不知道該怎麼反應。我媽媽反而比較堅強，說最重要的是怎麼治療，痛苦難過都不重要。他倆的精神狀態一直是我媽媽在支撐著。過了一段時間，我爸爸才慢慢接受這個事情，轉變心態，比較積極起來。
媽媽病了的這三年，爸爸每天給她送飯，擦洗身體。媽媽是直腸癌，醫院給她做了一個造口，造口需要換造口袋，需要清理，這些都是爸爸做的。
媽媽需要換病房，爸爸等待時累得在一旁睡著了。
我想放棄工作回家陪伴媽媽，媽媽不讓。她覺得放棄工作很可惜。我假期回武漢，她也不願意讓我去醫院看她。她覺得腫瘤科病人都比較痛苦，走得多，負能量太多。就算我執意去了醫院，她都不讓我多待。
知道她病了，我們每天都會視頻。一開始她會跟我講很多話，但是後來她病情發展得嚴重了，癌痛比較厲害，需要吃大劑量的止疼藥，她可能有時候不太清醒，講話的時間就越來越短。我在視頻裡看到媽媽越來越瘦，治療讓她沒有胃口，一直吐。我總是用比較積極的態度跟他們聊天。雖然他們會告訴我做了什麼治療、吃了什麼藥，但那些難受的反應、平時在醫院的狀態，他們怕我擔心，都不會跟我說得太詳細。
媽媽生病前喜歡廣場舞、打腰鼓、愛吃美食，還總跟著小夥伴們去各地演出。爸爸比較宅，就愛在家修修照片，看電影。
自從媽媽生病後，他們的愛好就消失了。爸爸一心撲在照顧媽媽這件事上。這次回家，我想好好陪著媽媽走完生命的最後一程。沒想到我和爸爸感染了新型肺炎，媽媽停止打營養針這事就耽擱了。
現在，媽媽還在打著營養針強撐著維持生命，等著我和爸爸去陪她最後一程。
我希望爸爸能儘快送去新型肺炎定點醫院安頓好。
至於我自己，有時候想到自己可能會因為新型肺炎死去，會害怕，不敢多想。
【本組圖文在今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載】以上是施慕穎分享的真實經歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請點擊“瞭解更多”告訴我們。
閱讀更多 自拍 的文章
