我叫施慕颖，武汉人，家中独女。我的妈妈三年前确诊直肠癌晚期，在医院治疗，目前生命只剩下一个月。
我和爸爸感染了新型冠状病毒肺炎，被隔离开来，妈妈孤零零地躺在肿瘤病房无人照料。原本我们想陪伴妈妈走完生命的最后一程，现在却只能分别在不同的病房挣扎，情况很糟糕。
我们一家三口在2018年底的合影。
我的爸爸67岁、妈妈63岁，都退休了。爸爸之前是摄影师、妈妈是出纳。我在国外工作、生活。妈妈好强，家里主事的是她。爸爸爱护妈妈，平时什么事儿都听她的。
其实爸妈之前听说了武汉发现不明原因的肺炎，一直让我别回家过年。2020年1月9日，癌症晚期的妈妈突然感觉自己可能没有多长时间了，问我能不能回来。我赶紧买了10号的机票回国。
我的机票订单。
回国后，医生要求家人必须24小时陪护。一是妈妈不太能起床，排便、洗手都需要有人帮忙；二是妈妈因为病痛，情绪不是很好。护士悄悄告诉我，曾经看到妈妈痛得自己一个人发脾气，可能有自杀倾向。
我在市中心医院南京路总院肿瘤科24小时照料妈妈。爸爸每天中午来给我们送饭，晚上七八点回家。
1月25日中午，我开始发烧，之前两三天觉得嗓子有点痒，有轻微的咳嗽。当时我对这些情况没有太在意，以为是医院空气太干燥了。
25日晚上我睡了一觉，想着说不定就退烧了。没想到没有退烧，第二天我去了发热门诊，也让爸爸去发热门诊做了检查。
医院人很多，但实际上排队等待诊断的病人不是特别多，大约20多个人。只有一位大夫坐诊，等待的时间特别长。我是下午6点去的医院，等做完所有的检查，把检查结果给大夫看完，已经是凌晨3点了。
检查结果显示，我和爸爸有新型肺炎的全部特征，但是没有试剂盒，我们无法被确诊。
有了这些症状，我和爸爸就没有办法去医院照顾妈妈了。我们不能明知道自己感染了，还在医院出入，妈妈那儿全是肿瘤科病人和家属。
爸爸（左）这和我（右）的ct结果。
我和爸爸决定自行隔离。
1月27日到30日，我们隔离在家。家里食物不缺，但我们疏忽了购买酒精、消毒液这些消毒用品。我和爸爸尽量把所有东西分开用，隔着房门说话。但家里空间不大，很多东西共用，比如厕所，根本做不到完全隔离。我怕交叉感染，就一直在托人问有没有医院可以收治我们。
我们在家完全不敢聊妈妈，一聊到妈妈，爸爸就会哭，他特别懊恼自己没办法在这个时候陪在妈妈身边，觉得妈妈太可怜了。我也不敢提，只能每天和妈妈通电话。
妈妈一个人在病房里忍受病痛折磨。
妈妈说自己一个人能行。没了我们照顾，她独自在医院忍受着癌痛和焦虑，怕麻烦别人，去上厕所也不会叫护士，硬撑着自己去。她和爸爸非常懊悔和自责让我回国，原先他们就担心这个新型肺炎，没想到担心的都变成了现实。
几经周折，爸爸和我分别于30号晚上和31号早上被收治进了武汉市第八医院，被安排在了不同楼层的两个病房里。我的病房是七人间，算上我住了三个人，被分别安排在房间的三个角落，爸爸的病房是个四人间，也住了三个人，他和其他两位患者之间隔离一张空床。
我在的病房。
我的病房里另外两位是老婆婆。一位老婆婆血氧含量只有80左右，需要持续吸氧，另一位婆婆咳嗽咳得很厉害。
入院后，医院给我测量了生命体征，但目前为止没有采取任何治疗手段。爸爸31号告诉我说他从凌晨四点开始发烧，测量体温是39.5度，可能是因为患病人数太多，医护人员都没采取医疗措施，连测量基本生命体征都没有做过，爸爸只能靠自己带的退烧药硬撑着。
我在病房里。
虽然在医院里，我还是特别特别害怕。2月1日早上，医生过来跟我们说，八医院只是暂时安置病人的地方，能做的只是，需要吸氧的病人给他们吸吸氧，发烧的病人用退热栓降个温。
药品不足无法开药，做不了核酸检测，也做不了任何治疗。比如一旦出现呼吸困难，他们是没办法抢救的。爸爸那个楼层31号就已经死了三个人了，跟我爸爸同一个病房的老爷爷也走了。
2月1日的早饭（左）和午饭（右）。早饭是馒头，午饭是鸡蛋、土豆、萝卜和几块鸡肉。
住进医院的第一天，早饭、午饭是饺子，晚上是米饭和一些冬瓜。大夫跟我们说过，这个病其实是需要靠自身的免疫力去跟病毒作斗争，最重要的是要补充营养。但医院的饭菜是无法提供足够的营养的。有的病人有家属可以给他们送饭，但是我们一家三口全在医院里，家里的亲戚我这一辈的都在国外，老一辈的年纪都大了，行动不便，还不在一个区，没有人可以给我们送饭。
既无法得到治疗，也无法被完全隔离和妥善地照料，我甚至有点后悔住进了医院。
2019年12月份，妈妈做了第三轮治疗，因为各项指标不达标，只能停掉。妈妈已经吃不进任何食物，吃了就吐，要靠营养针维持生命。妈妈癌痛严重，整个人都很烦躁和消极。她觉得坚持不下去了，一直在跟医生说不要打营养针了，让自己慢慢虚弱下去，走了算了。
我们问大夫，不打营养针能坚持多久？大夫说每个人体质不一样，一般一个月左右。爸妈在一起都四十年了，感情很深。妈妈想停掉营养针，爸爸一开始是坚决不肯的。他觉得不管怎么样，一定要把这条命给保下来。妈妈跟他说，自己这样实在是太痛苦了，生活质量很低，慢慢地就说通了。在我回国之前，他和妈妈就写了不抢救声明：如果停了营养针后，出现任何需要急救的情况，让大夫不要采取任何急救措施。
他们在视频里告诉我这个决定的时候，我是不能接受的。因为人在，和不在，是有巨大的区别的。等我回到武汉，亲眼看到妈妈疼得有多难受，看到她整个人的痛苦状态后，知道她不是为了自己活着，而是在为我和爸爸坚持地活着的。
我妈妈是非常好强的一个人，就算疼，她也不愿意给人添麻烦，不愿意示弱。 有些病人会呻吟，会找护士，她只会用手紧紧地攥着枕头，眉头皱得很紧，一直忍着。问她是不是很疼。她会点头，但不吭声。除了止疼药外，她每天还得打吗啡。看到这些，我也想帮她减轻一些痛苦，人走了起码不疼了。
2016年11月，妈妈确诊直肠癌晚期，我刚开始在伦敦工作，为避免我担心，家人一直瞒着我。我们一般一周视频一到两次，有时候她会撒谎说自己去温泉休养一两周。问亲戚也没结果，因为妈妈都和亲戚们打好招呼了，我就以为他们真的出去玩了。2017年假期回武汉，我才发现她得病，已经做了手术和一轮放化疗治疗。知道被蒙在鼓里，那时候我很崩溃。
妈妈告诉我，爸爸得知她癌症晚期的消息，有好几天整个人都是懵的，说什么都不知道该怎么反应。我妈妈反而比较坚强，说最重要的是怎么治疗，痛苦难过都不重要。他俩的精神状态一直是我妈妈在支撑着。过了一段时间，我爸爸才慢慢接受这个事情，转变心态，比较积极起来。
妈妈病了的这三年，爸爸每天给她送饭，擦洗身体。妈妈是直肠癌，医院给她做了一个造口，造口需要换造口袋，需要清理，这些都是爸爸做的。
妈妈需要换病房，爸爸等待时累得在一旁睡着了。
我想放弃工作回家陪伴妈妈，妈妈不让。她觉得放弃工作很可惜。我假期回武汉，她也不愿意让我去医院看她。她觉得肿瘤科病人都比较痛苦，走得多，负能量太多。就算我执意去了医院，她都不让我多待。
知道她病了，我们每天都会视频。一开始她会跟我讲很多话，但是后来她病情发展得严重了，癌痛比较厉害，需要吃大剂量的止疼药，她可能有时候不太清醒，讲话的时间就越来越短。我在视频里看到妈妈越来越瘦，治疗让她没有胃口，一直吐。我总是用比较积极的态度跟他们聊天。虽然他们会告诉我做了什么治疗、吃了什么药，但那些难受的反应、平时在医院的状态，他们怕我担心，都不会跟我说得太详细。
妈妈生病前喜欢广场舞、打腰鼓、爱吃美食，还总跟着小伙伴们去各地演出。爸爸比较宅，就爱在家修修照片，看电影。
自从妈妈生病后，他们的爱好就消失了。爸爸一心扑在照顾妈妈这件事上。这次回家，我想好好陪着妈妈走完生命的最后一程。没想到我和爸爸感染了新型肺炎，妈妈停止打营养针这事就耽搁了。
现在，妈妈还在打着营养针强撑着维持生命，等着我和爸爸去陪她最后一程。
我希望爸爸能尽快送去新型肺炎定点医院安顿好。
至于我自己，有时候想到自己可能会因为新型肺炎死去，会害怕，不敢多想。
【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是施慕颖分享的真实经历。如果你或者你的身边有不得不说的故事，请点击“了解更多”告诉我们。
閱讀更多 自拍 的文章
