1
“為什麼我那麼喜歡他？他卻連看我一眼都不願意？”
“為什麼明明知道這個人心如鐵石，卻還要往上撞，非得挫骨揚灰才開心嗎？”
這對於很多很多人來講，是個天生的命題。同時也從不講究公平。就好像有些人愛得悲壯而渺小，卻仍然得不到一絲一毫的回饋。
而有些人，只是在歲月的慢鏡頭裡初露半張臉，就獲得了另一個人的全世界。
周浩十年之後才想通了這一點。
2
前幾天，大學時代幾個玩得特好的哥們相約，揚言要來場不醉不歸的聚會，屆時榨乾周浩近幾年來的存款。
周浩笑得眉眼生動：“只要你們幾個還會鬧，我沒問題的。”
主意已定，由老郭號召周浩做東，在五河塘江畔訂了個包廂。
晚上週浩到的時候，看見如今已經有些輕微禿頂或掛著個啤酒肚的男子們，跟十幾二十歲那時候一樣，逐個站在麥前面，忘情地以為自己是宇宙無敵歌唱家。
他趁機混進群魔亂舞中，隨手抓了下某人的屁股。
被抓的人哇哇亂叫，回頭看到是他，隨即嚷嚷，“奶奶的耗子，你他媽能再手賤一次不！”
“可以啊。”周浩穿著白襯衫黑西褲，以前的刺蝟頭變成層次分明的中短髮，雙眉斜飛入發，頗有些公子世無雙的精緻。
年少時候的張揚似乎也沒那麼明顯了。
“耗子來了。”
“好久沒聽你號了，先來首唄……”
“嗬，想聽什麼，今兒個奴家都依你。”
老郭推搡著他來首林宥嘉的《說謊》，他也就順水推舟地站上去。
尤其記得因生了一副好嗓子，學生時代開始就特別能唱歌，那時候每次去KTV，同行的人都喜歡喊他給大家表演。
他最拿手的就是林宥嘉和陳奕迅的歌，什麼《紅玫瑰》《說謊》《十年》《心酸》，通通不在話下。
一曲歌的時間向來短暫，然而音樂停止，反而多了一項嘮叨課題。
無非都是些有必要吐槽或者操蛋的事情，什麼公司領導昨兒個發了場無名火，生意難做……
老婆怎麼樣怎麼樣，聊到興起，說到以前。
陳老貓許是有意告知，突然說：“耗子，聽說蘇小糖現在……”
這個名字好像好久沒有聽見了，久到明明不過幾年的光景，卻彷彿是上幾個世紀的事情。
如同一杯埋在桃花樹下的白酒，酒蓋突然翻開，那酒的烈性嗆得人老眼昏花。
周浩拿水杯的手輕微抖了一下，好在喝水的動作如剛開始那樣自然，所以沒被發現出端倪。
只是陳老貓之後又說了什麼，聽不大清。
那一整趟下來，他都在忙著笑，忙著說話。
忙到下半場，也不知是誰起的頭，籃子裡的酒一瓶一瓶地被掄起撬開，倒滿他眼前的杯子。
杯子是透明的，酒水在裡面反射著光，竟然變成幽暗的綠色。
綠色？他的眼睛像被點了把火又被灌了一場風雪，清冷是有，瘡痍又何嘗不是。
老郭阻止，“耗子要開車呢。”
“那就喝個幾杯好了，又死不了人。”
“耗子的酒量不用怕吧。”
畢竟很久沒見不好推脫，周浩隨他們碰起了杯子。
在大夥兒喝得七葷八素的時候他依舊是特別醒神兒的一個，於是避開人群給蕭蕭打電話，問回去時要不要帶些砂鍋粥，孩子睡了沒有。
蕭蕭蹙眉，“周浩你怎麼了？”
走廊裡的聲音更大，震得他耳膜疼。
“今天高興，所以喝了點酒。”愣了幾秒又重複，“要不要帶粥啊？”
“帶一碗吧，要不加香菜的。”
他說：“好。”
鬧到凌晨一點散場，沿五河塘江畔出去，路邊有家潮汕砂鍋粥。
那是以前周浩常常一個人去吃的，從大學開始，跟老闆很熟，只是結了婚之後便沒怎麼去了。
而蕭蕭吃的其實是萬和路上的一家，叫什麼都沒怎麼記住。
打好的粥放在副駕位上，老闆娘打包得很好，食品袋的接口跟以前一樣繫了個蝴蝶結。
他默默看了那個蝴蝶結幾眼，隔著時光，好像又看見大學寢室樓下，某人嫌棄其娘炮的樣子。
將車子開出，行至小區樓下才用了三十分鐘。
熄了火人卻沒有下車。
七月末遇上下雨天，南方的城市在夜裡稍微有點兒涼意。從車窗看出去，所有的景物都像極了泛黃的老照片。
他打開窗讓夜風進來，本想吹掉車內的熱感，卻下意識點了根菸。抽一口，隔了許久，又抽一口。
算算已經很久沒有抽菸了。
年輕一點兒時，蘇小糖常常用腳踢他，“抽菸有害健康，一般比別人死得快一點。我要是還沒死，你就得好好活著，不然誰給我買東西吃。”
他那時真挺怕死的，一部分因為她的威脅，另一部分是因為有個人要愛，天真地怕她真的就沒飯吃了。
所以久而久之竟真的戒掉了。
蕭蕭願意跟他熬，起初也是因為他沒有抽菸的習慣。想到這裡似乎得感謝蘇小糖，在經過漫長的十年以後，滄桑歷盡，才發覺這一刻有多麼想念蘇小糖。
無關愛情，無關友情，也許就是一場緬懷，他俯在方向盤上，突然慟哭出聲。
周浩想，人一旦真正成長起來，真是冷靜得可怕，心事也深邃得讓人心疼。
白色的煙霧繞著指尖散去，一個不留神，燒到盡頭的菸蒂燙到手背。
陳老後來說了什麼？
哦，記起來了。
他說：“聽說蘇小糖現在過得並不好，前陣子懷孕又流掉了，劉成雨那龜孫子居然還有心情出差。”
他摸手機，登錄QQ空間，取出被鎖在相冊裡唯一一張沒對別人開放的照片。
照片拍攝於2010年的黑龍江慶安。冬夜寒冷的廣場上，他穿著黑色的羽絨服，站在高塔一樣的燈光下。從照片上看，風雪在耳邊呼嘯，天氣冷得要死，他微皺著眉頭，蘇小糖站在他的左身側，也許是角度的誤差，看上去就像他們兩個人緊緊摟在一起一樣。
而彼時他連夜坐上北上的火車，把自己搞得風塵僕僕，單單只是因為蘇小糖曾在電話裡哽咽，“周浩，我好想跟你吃砂鍋粥。”
“周浩我想你。”
3
蘇小糖搬到潮州南塘的時候才十五歲。
那天遇上灰色暗沉乾燥的冬天。
她跟著父母從大面包車上下來，少女最美的時期，頭髮燙成小卷，裹著大大的綠色毛衣，就站在長滿青苔的牆壁旁，逆著光，表情清疏。
周浩被父母指使去幫忙搬東西，在路過門口的時候被那團綠色照了眼，不太敢確定地喊了她一聲，“蘇小糖？”
對方的目光從諾基亞手機屏幕上移開，愣了許久，估計才想起來，朝他一笑，“周浩，好久不見。”
那是周浩看到的長大後的她第一次笑，恬淡如水的樣子，他記得特別清楚。
至於他們之間的關係，其實一點兒都不復雜。
倘若需要電影來詮釋，也不過是幾個畫面的事情。
周浩的父母是南方潮州人，原本住在湖石新村，年輕時去東北闖蕩認識了蘇小糖的父母，賺了點錢後搬到南塘長住。
兩家人感情特別好，逢年過節都會互相拜訪。
蘇小糖很小的時候也有來過周浩家，那時候的蘇小糖很惹人歡喜，臉圓圓的，笑起來有兩個深深的酒窩。
總跟在他身後喊，“周浩，周浩。”
周浩比她大一些，雖然也不過幾個月。但小他一天的孩子都叫他哥哥時，蘇小糖從來不叫。
周浩從看見蘇小糖第一眼起，就喜歡她。在不懂喜歡是何物的時候，這感情反而純粹。
4
十五歲這會兒因為生意上的事情，蘇小糖跟著爸媽也遷徙到南塘，房子是周浩的伯父的，就在他家隔壁。
打開房間的窗口可以看見他家的客廳，從陽臺上還可以跨到他家的陽臺。許多許多年之後的周浩，常常在半夜裡從陽臺上跳過去她家，給她帶各種各樣的零食和消夜。
有一次她得了便宜還賣乖，說：“周浩，我可一輩子不能跟你翻臉。”
他問，“為什麼？”
“萬一你爬我窗戶藉機謀殺怎麼辦？”
“喂喂喂，你是懸疑小說看多了吧？我再發癲，也不會傷害你啊。”
這下換她不明所以，少年剛毅的臉線忽然漸漸變得柔和。但他支吾半天，終究沒有給出個答案。
5
雖然彼此還認得出，但因為好幾年沒見，彼此之間有點兒生疏。
並肩走路的時候，大多是周浩在一邊嘰嘰歪歪地說，蘇小糖只是把思緒都放在手機上，偶爾點一下頭，或者適當地提出疑問。周浩不知道時隔多年再見她的心情是怎麼樣的，但他到底是欣喜若狂了好久。
那天搬完所有的東西，蘇小糖的父母做了一桌飯菜。
大圓桌邊擺了六把椅子，周爸爸倒上自己釀的白酒，“這種時候怎麼能少了酒呢，給點意境嘛，就算是為你們接風了。”
蘇爸爸先乾為敬。
記憶裡，飯桌上的對話永遠離不開家常和孩子。
由蘇爸爸起頭——蘇小糖初中讀的學校在哪裡，成績如何。
周媽媽適時把周浩推出去，“我們家浩子學得不是很好，以後兩人互相幫襯咯。”
周浩收到老媽使的眼色，連忙咧嘴笑，“好，互相幫襯。”
說話間特意看了蘇小糖一眼，她的眼底碎了許多燈光，不似剛剛那樣寡淡，竟也有了深深淺淺的笑意。
酒飯過後總算沒有那麼陌生了，收拾好碗筷，大人圍一桌打麻將，周浩帶著蘇小糖爬上陽臺。
潮州住宅的陽臺，有些是沒有護欄的，就一塊大大的石板，彷彿懸在天地之間。天涼的時候躺在上面吹吹風，看遙遠的景物有種恬靜的感覺。
兩人的話題從大興安嶺的陽春白雪跳轉到雲南大理的碧海青天，從物理公式到《水滸傳》人物學，天南地北聊到九點多起風了才各自回家。
6
因為習慣北方的天氣，南方的氣候讓蘇小糖生病了。
那段時間從早到晚一直在咳，整個人都瘦了一圈。
周浩跟兄弟約好每天六點去打球，有次跟平常一樣抱著籃球出門。剛走到門口，就看見她穿著毛呢大衣站在巷子裡，像是剛洗了澡，頭髮上有細微的水珠，看上去沒有什麼精神。
“沒什麼事吧？”
他湊上去詢問。
蘇小糖稍微驚訝了一下後搖搖頭，“只是不太舒服。”
“你媽不在家嗎？”
“今天店裡忙，連飯都顧不上吃呢。”
“好吧。”
蘇小糖以為他要一走了之的時候，周浩反手將球丟進她家的院子，“病了就得吃藥，我帶你去附近的診所看看吧。”
蘇小糖後來回憶起南塘，美好的事情好像並不多，一件件被時間剪裁過後甚至都看不清當時的細枝末節。
但依稀記得自己對周浩的信任其實就是從那時候開始的。
7
醫生說她是水土不服，打幾天吊針就可以了。
蘇爸蘇媽平時挺忙的，就委託周浩幫忙照顧。
那幾天去診所打吊針，都是周浩用他爸那輛老式自行車帶她去的。
那是周浩第一次用單車載女孩子，從上車開始心臟都是懸著的，嘴角一直咧到底。
多年後有次他問蘇小糖坐他單車的時候有什麼感覺。蘇小糖咬著饅頭的嘴巴張了張，本想說當時頭昏腦漲沒想那麼多，最後話鋒一轉，“真沒想到世界上還有那麼醜的大單車。”
“還有，癲得屁股好疼。”
8
她並不是那種特別內向的人，但生是巨蟹，多少有些傲嬌。
周浩朋友圈裡的那些人，都很少跟她交流，於是算真正的好朋友的話，其實就只有周浩一個。
周浩常常笑她，“你以後那直來直往的性格再不改，怕是要嫁不出去的，到時候孤苦伶仃千萬別來我家蹭飯吃。”
蘇小糖最討厭別人說她嫁不出去，當下踩了他的腳，直嚷嚷，“你孤獨終老，我也不會嫁不出去的。”
在南塘的歲月大多時間都是孤單的，她又不太喜歡一個人待在房間裡。所以一有空閒就往周浩家跑，有時候周浩還在睡覺，她就把鬧鐘調到最大聲，把他嚇醒。
周浩喜歡畫畫，六年級的時候報過補習班，到了初中基本畫得很好了。
他在畫畫時，蘇小糖喜歡趴在他家客廳的地毯上打遊戲，貪吃蛇或者超級瑪麗，玩得不亦樂乎。
但大多時候周浩都喜歡跟她躺在陽臺上，看遠處藏藍色的天空，說說自己特別討厭或者喜歡的東西。那段日子是愜意的，至少對於周浩來講。
日子就這樣，在兩人的朝夕相處中度過了一年。
9
第二年的十一月一過，就接近新年了。
新年新氣象，蘇小糖如同去年一樣建議去買新衣服。
周浩只好跟著她跑遍東海和整個汕尾，那時候她的眼光就特別挑又特別固執，什麼衣服都不能入她的眼，不找到適合的就不回家。
整個服裝城上百家店，周浩耐心地拎著包包跟在她身側，陪她逛了幾十家，最後兩人只買了一件大衣。
她依舊喜歡果綠色，只是光澤暗淡了一點。
潮州人大多數迷信，逢年過節都要燒香拜佛。
年三十過後有個大型的祭神會，十里八村的人都彙集到南塘最大的寺廟裡，如今想起來，蘇小糖遇見方城就是那個時候。
有人說緣分就是佛前的一把土，周浩後來想明白了，自己跟蘇小糖混了那麼多年卻依舊沒能修成正果，也許就是因為方城和她同時跪在那把土上，而他則太懶，當起守關的兵。
那天廟裡人山人海，人聲鼎沸，跪在佛前虔誠唸叨的蘇小糖聽見旁邊有聲響，下意識地抬頭看去。
方城剛好也看向她，鏡頭瞬間被放慢了幾拍。耳畔都是聽不懂的潮州話，他說了句什麼，蘇小糖聽不太清。只記得他剪了一頭特別好看的短髮，著裝乾淨，眼神清冽，是跟周浩完全不同的一種人。
她第一次覺得心跳的頻率有些過快了。
林俊杰有句歌詞唱得很美——確認過眼神，我遇上對的人。
對於她而言，方城就是這樣的存在，他並不是以驚鴻一瞥的方式出場的，但在那少年青澀的歲月裡，唯一給她一種陌上人如玉的男孩子就只有他一個而已。
只是許多人經歷過才知道，對的人，也並不能保證可以陪伴你到老。也許對方充其量只是闖入了你的生活，恰巧陪你走了一段路，與你看了一場烈焰繁花。
時間到的時候仍然要聲色犬馬，各自天涯。
那天回去之後，蘇小糖莫名覺得遺憾，“我應該上去要號碼的。”
神奇的是連續幾天的時間裡，都會夢見方城。
後來正月開學，為了更方便一點，周浩又多辦了一張公交卡。
與高一那時候不一樣的是，這時候他每天都會跑她樓下喊蘇小糖：“臥槽，蘇小糖快點兒，都要遲到了還墨跡個鬼。”
“你大姨媽光臨了嗎？走路幹嗎橫七豎八的。”
“周浩，我懷疑來大姨媽的人是你。”
“……”
高二階段已經分好了文理，他讀理科，蘇小糖則在文科，文理之間只隔了個廢棄的教室。
那個廢棄的教室陰差陽錯成了他倆吃飯或者看書的地方。
平時蘇小糖下課下得比較早也會在那裡等他。
周浩每次收拾完書包出了門，總能看見她微低著頭玩手機的樣子。那時候的陽光微涼，呈酒紅色打在她身上，但美的是她還是那些陽光，他總不敢去確定。
日子久了就有了一種意識，總覺得無論颳風下雨，一抬頭就可以看見她在那兒。
直到有天下課下得更晚，他匆匆忙忙跑過去，看見多了個人陪在她身邊，才猛然驚醒，這個世界上的任何事情都並非一成不變。
那個人便是方城，周浩記得自己見過他一次。
他面色清冷地走過去喊了一句，“蘇小糖，要不要回家了。”
蘇小糖愣了一下，隨即尷尬地笑笑，那陪她坐一起的男孩子低著頭在紙上畫格子，冷淡得像是全世界都欠他的錢，周浩看在心裡微微不屑地撇了下嘴。
畫好格子的紙張被收了起來，站起來面對著她說：“我先回去了，明天我們再繼續。”
蘇小糖說：“好。”
回去的路上，周浩比往常安靜了不少，反而是蘇小糖一直在說。
她說她也沒有想到還會遇見方城。
事實上方城已經是高三的學生了，高三的畢業生在校東區，基本很少來西區這裡。那天會跟蘇小糖再遇，是因為象棋。
學校裡每年都會有一些比賽，書法、英文演講、奧數、舞蹈，其中象棋是最冷門的。
這是針對校外的比賽，有兩三千塊的獎金。象棋這塊兒，高一一個，加上蘇小糖和方城，總共只有三個人。蘇小糖從小到大就特別喜歡下象棋，方城則在這一塊是個能手，兩人有了共同話題，隨即就互相認識了。
10
很久很久之前看過一本書，書上說：願你在懂事之前，談一場奮不顧身的戀愛。
十七歲，周浩知道蘇小糖喜歡方城。
以往的時候每天上學，她總喜歡拖，從六點拖到七點，最後非得搞到被罰抄班規。認識方城之後，她卻起得比任何人都早，常常是天一亮就可以看見她房間的燈是開著的。
周浩有次站在窗口看見她在挑櫃子裡的衣服，綠色被弄到一邊，換上了白色外套，下了樓他突然開口，“不是最喜歡綠色嗎？”
“你幹嗎？嚇我一跳。”蘇小糖說，“哦，方城覺得白色比較適合我，我剛剛試了一下，果真挺適合的耶。”
“他說適合你就穿啊？”
“我覺得挺好啊。”
“醜死了。”
“沒眼光。”
“對啊，我就是沒眼光怎麼了。”
周浩低頭看看自己身上的羽絨服，綠色的，竟有種荒涼的感覺。像是左右臉都被扇了一巴掌，有點兒慍怒，於是快步走在前面，任由她在那邊氣急敗壞，“周浩，你幹嗎？！喂！你莫名其妙發什麼火啊。”
這一天他上學都沒等她，以前的話，就算知道遲到的後果很嚴重，也心甘情願筆直地站在那裡。
11
下午蘇小糖跑教室來的時候，他正好跟班裡的同學打鬧。
不知是誰喊了一下，“周浩你家媳婦來了。”
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
