大司马红是真该红，凉也是真该凉。

先说他为什么该红。

皮能皮成现象级，捞也能捞城现象级，同一局游戏不同的时候看，不同的打开方式有不同的节目效果，大司马有很多层。

16年底大司马似乎找到了直播节奏，非常有激情，逐渐确定了直播风格——无厘头之蛇皮怪之金牌讲师。

随之，正方形打野横空出世，各种梗层出不穷。那时候连pdd，德云色都很喜欢看大司马直播，大司马老成的长相和满嘴骚话形成了究极反差，这样的直播风格在当时独树一帜，能在直播风口起飞也是理所当然。

金牌讲师，正方形打野……从营销的角度来讲，这简直是一个创意十足的品牌设计。

有了好的品牌策划，自然也要有出色的产品包装，大司马火了之后再也没说过脏话，真就成了德才兼备的老师。

其实不难翻到他成名前的录像，那时候还是口吐芬芳的，一口一个他妈的。

设计包装都很出色，大司马本身也像打了鸡血，激情无限，开播准时，天天加钟，打lol每一帧都很精彩，每一句话都有梗，配上有点刺耳的电流麦，真叫一个提神。

插播拳皇也很精彩，骚话不断。

上课啦，下课啦，直播间的气氛和热度一时无两。

有梗，有激情，有包装，有博人同情的人设，该火。

再说为什么该凉。

我说的凉是一个概念，不只是声誉口碑下降，部分老观众的心也凉了，当年受追捧的热度一部分转换成了猎奇热度，也就是水友变饭友。

大司马赚到钱后突然就年纪大的打不动了，我寻思要是没火，搬砖都不嫌年纪大。

长时间高强度直播，不断的造梗保持热度，大司马在长达一年的时间里几乎没有休息，甚至没时间回想自己怎么就突然这么火了，一切都改变了。

风头最劲时无论是媒体还是经纪公司都会最大程度的压榨他的流量，这对于他这样性格的人来说无疑是莫大的负担，观察他参加各种活动的表现可以看出他是疲于应付这些的。

但是，他有钱了，和共苦的妻子有了同甘的资本，从小爱玩游戏，不务正业的网瘾少年一朝成名，他对于游戏的坚持，倔强终于得到回报与认可。

在某天夜里，他在新房里，睡在新床上，关上灯时不禁回想起当初住在火车站旁破旧的出租屋里暗无天日，前路迷茫的日子，他有几分感慨，几分庆幸，兀自叹了一口气，本想跟枕边的女朋友说一句“我累了”，却转口说道“我们结婚吧。”

2017年的初冬大司马宣布结婚，事业丰收，婚姻美满是一个中年男人安逸生活的开始，安逸是一个中年男人发胖懒散的开始。

惰性也是试探性的，慢慢滋长的，婚后的大司马直播激情明显下滑，他可能认为这是一个中年男人该有的状态，始终不认为工作应该跟生活分开，观众奈何不了他，他也逐渐乐得安逸，时间一久想重拾激情却也不知从哪开始，一旦受挫便长叹一声老了。

年纪大了，是他自己喂给自己的慢性毒药，一点点的麻痹自己的意识，蚕食自己的激情，久而久之他真的觉得自己老了，菜是应该的，越来越累是应该的。

老了就会变得睿智，看淡是应该的，直播间的争吵是不应该的，观众看不透罢了，我大司马看透了。

可是，又舍不得这个饭碗，要恰饭的嘛。别人喷就得解释，总解释不证明就是狡辩，证明又没那个决心和毅力，那就嘿嘿嘿……同学们，下课。

日复一日，金牌讲师成了差不多讲师。

————————————————————————

不单是大司马，很多主播爆红一段时间之后那种兴奋感和焦虑感一旦沉寂下来就会陷入直播厌恶期，直播状态和激情明显下滑，与此同时一部分观众也进入审美疲劳期，这部分观众对主播的不良状态尤为敏感，很快就粉转路，路转黑。

黑粉越来越多，主播又会陷入新的焦虑期，加上本来就创作枯竭，如此一来直播效果和直播间氛围都大不如前，这时候水军也会趁虚而入加大攻势煽风点火，难免一时间风评急转而下。

而主播也会越来越消极，恶性循环。

大司马技术下滑以后虽然还是说着那套皮话，但没了技术的支撑就没了骨子里的自信，没了骨子里的自信就没了精气神。话还是那些话，梗还是那些梗，只不过精气神没了。于是，曾经芜湖骚皮怪，如今犯病真可爱。

盛极必衰，否极泰来，最终会趋于平稳，大司马气数未尽，没有作大死，也没有道德污点，回归后依然会是中大型主播，毕竟身为一个下饭的老牌飞行员再不济也能在飞机上当个厨师长。

大司马回归有些时间了，他就像吃了橡胶果实一样总是那么有弹性，有韧性，油盐不进，好在心态调整的不错，大部分水友对他从肯定到质疑再到总体肯定，也是出于他着实没有太大的污点，即便是换了一种打开方式依旧很有节目效果，直播本就图一乐，大司马仍是现象级主播，b站几个传菜员的视频点击量不俗。安得食堂千万间，大庇天下饭友俱欢颜。

大司马很皮，直播有激情，出了名，赚了钱，娶了媳妇，实现梦想开了真皮网咖。大司很捞，斗鱼厨师长，很瓜皮，很心酸，没了梦想，不再意气风发的喊一句同学们好，因为他知道自己不再那么受尊敬。

绝地求生也许真的不适合他，LOL也不复当年荣耀，也许有一天，他的消息越来越少，逐渐消失在大家的视线中