本文節選自《詩說中國 家國卷：家國情懷》
中唐的奢靡風氣在上層社會流行，與之形成對比的卻是民生的凋敝，這種差距時常令白居易感到痛惜，他的《秦中吟·買花》寫了另一種長安城中的奢侈風尚：“灼灼百朵紅，戔戔五束素。”牡丹國色天香，花開時節動京城，富人們追捧牡丹名種，為之一擲千金，但真正買單的卻是向他們交租納稅的農民。
樸實的農民大概不能理解這種雅興：“有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨長嘆，此嘆無人諭。一叢深色花，十戶中人賦！”一叢深色的牡丹花，竟然價值十戶中等人家的賦稅。“牡丹傾國”一語，既令人心迷神醉，也令人為之心驚，就像宋朱淑真的《牡丹》詩說的：“嬌嬈萬態逞殊芳，花品名中佔得王。莫把傾城比顏色，從來家國為伊亡。”
這樣的“雅好”，不知凝結了多少戶人家的血汗。這樣的奢侈品在唐朝還有另一個著名的案例：荔枝。它生於嶺南，滋味甘甜多汁，但極不容易保存，北方人要吃到新鮮荔枝是頗費周章的。
為了讓楊貴妃吃上新鮮荔枝，運送的使者一路策馬疾馳，好讓送上貴妃案頭的荔枝仍是“風枝露葉如新採”（蘇軾《荔枝嘆》）。杜牧對此寫過著名的《過華清宮》：
“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”這句詩流傳甚廣，以至於“妃子笑”成了一種上品荔枝的芳名，原本的諷刺色彩則日益淡薄。蘇軾流放嶺南，品嚐到這種鮮美的佳果，先是讚不絕口，繼而也想到了前朝故事，他寫下了一首《荔枝嘆》，詩中說道：我願天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏。
雨順風調百穀登，民不飢寒為上瑞。
為了天下蒼生的福祉，蘇軾這個美食家也不惜割捨口腹之享，希望上天不要出產這樣的奇珍。荔枝固然鮮甜可喜，但和天下百姓的生計比起來，又何足道哉？
蘇軾的感嘆，不僅僅是一種懷古幽思，喜歡荔枝的楊貴妃已經在馬嵬坡自縊，唐朝的歷史也早已翻篇，他嘆息著類似的故事還是在宋朝重演著，只是把朝貢的荔枝換成了別的新鮮花樣：
“君不見，武夷溪邊粟粒芽，前丁後蔡相寵加。爭新買寵各出意，今年鬥品充官茶。吾君所乏豈此物，致養口體何陋耶？洛陽相君忠孝家，可憐亦進姚黃花。”
所謂“武夷溪邊粟粒芽”，就是上品的武夷茶，宋朝君臣嗜茶如命，宋徽宗趙佶在《大觀茶論》裡對當時茶藝之精、品茶風氣之盛頗為自豪：“採擇之精，製造之工，品第之勝，烹點之妙，莫不盛造其極。”武夷茶是北苑貢茶的一部分，蘇軾之弟蘇轍說：“北苑茶冠天下，歲貢龍鳳團。”（《鳳咮石硯銘》）
福建的官員為了討皇帝歡心，爭相鬥品武夷山的名茶，范仲淹寫過《和章岷從事鬥茶歌》：“北苑將期獻天子，林下雄豪先鬥美。……鬥茶味兮輕醍醐，鬥茶香兮薄蘭芷。”鬥出來最上品的茶葉自然要作為貢品，快馬加鞭地送到汴京的皇城中去。
而所謂“前丁後蔡”，前者指的是曾在福建做官的丁謂，他在任上專意製作龍鳳團茶進貢天子，以“早、快、新”的特點博得了賞識，正是“建安三千里，京師三月嘗新茶”（歐陽修《嘗新茶呈聖俞》）；
後者則是以書法聞名後世的蔡襄，他曾出意造“密雲小團”作為貢物，一個半兩的茶餅價值黃金二兩，他自己作詩形容過這種名茶之妙：“屑玉寸陰間，摶金新範裡。規呈月正圓，勢動龍初起。焙出香色全，爭誇火候是。”（《北苑十詠·造茶》）
丁、蔡諸人藉助在福建為官的便利，以貢茶位顯。出自被譽為“洛陽相君忠孝家”的錢惟演，見丁謂位高權重，意欲與他結為姻親，洛陽無名茶，卻有名動天下的牡丹，錢惟演就設立驛站，向宮廷進貢牡丹中的珍品“姚黃花”，開了貢花的先例。這些爭寵獻媚的官員，把迎合皇帝的口體之慾作為晉升的“終南捷徑”，如何還會顧及百姓的死活？
到了現代社會，這些宣城毯、武夷茶、姚黃花也仍然是貴重之物，但畢竟不再是皇室專用的“貢品”，小富之家也消費得起了。不過，某些古代的享樂方式則純粹是時代的產物，已經隨著歷史的推移而銷聲匿跡，現代人非但無福消受，只怕想一想也會搖頭咋舌——在古代的湖南道州，有一種奇特的“貢品”，既非金銀珠寶，也非草木禽魚，而是活生生的人：“道州民，多侏儒，長者不過三尺餘。市作矮奴年進送，號為道州任土貢。任土貢，寧若斯？不聞使人生別離，老翁哭孫母哭兒。”（白居易《道州民》）
這種用“侏儒”當貢品的惡劣傳統，據說起源於隋煬帝的時候。當年道州附近出了一個叫王義的小矮人，擅長插科打諢，隋煬帝見他伶俐逗趣，十分喜歡，就整天帶他在身邊取樂。道州的一些地方官為了迎合“上意”，竟然說當地出產這樣的“矮奴”，把道州人民當成禮物進貢給皇帝，還美其名曰：
這種殘忍的“進貢”年年都在進行，從隋朝一直沿襲到中唐，直到一位叫陽城的官員來道州當刺史，才徹底廢除了這種制度：
“一自陽城來守郡，不進矮奴頻詔問。城雲臣按六典書，任土貢有不貢無。道州水土所生者，只有矮民無矮奴。吾君感悟璽書下，歲貢矮奴宜悉罷。道州民，老者幼者何欣欣。父兄子弟始相保，從此得作良人身。道州民，民到於今受其賜，欲說使君先下淚。仍恐兒孫忘使君，生男多以陽為字。”（白居易《道州民》）
陽城到了道州，不再給朝廷進貢“矮奴”，宮裡頻頻發來詔書，責問他為何不再進貢。陽城據理力爭說：“根據《唐六典》，進貢要根據當地土地肥瘠，量力而行。道州水土所生的人民雖然身材小，但都是大唐子民，不是什麼‘矮奴’。拿‘任土作貢’作為進貢‘矮奴’的理由，顯然是不合適的。”
皇帝看了陽城的奏疏，也認為他說得有理，就下令廢除了“歲貢矮奴”的惡法。道州的百姓聞聽，無不歡天喜地，奔走相告：從今以後，一家老小終於可以保全，從此不再做奴隸了。他們感激陽城的仗義執言，每次說起他，還沒開口就先掉下感動的眼淚，他們唯恐後代忘記了這位為民請命的好官，以後生了男孩，都常用他的姓“陽”來起名。
古詩中記錄的這種種奇風陋俗，使今人讀來也為之唏噓，感於古代吏治之黑暗、民生之艱難，同時也有感於這些不顧自身安危、時刻為百姓憂心的正直之士。這種為民請命的信念，使得“士大夫”有別於“官僚”，也使得底層民眾的世界裡多了幾分光明和希望，令他們即使處在漫長的暗夜，也可以相互扶持著前行。
閱讀更多 宸冰讀書 的文章
