古代的科舉制度，為國家選拔人才起到了很大的作用，但是畢竟名額有限，許多人還是被擋到了這個門檻外。尤其是，當時不僅注重舉子們的才學，在殿試那一關等於是面試時，皇帝還要看五官和身材，顯然一些有身體缺陷的考生就無緣中試了。
唐代有一個大詩人，他叫方幹，字雄飛，號玄英，睦州青溪(今浙江淳安)人。他為人質樸，愛好戲謔。每次見人都要三拜，他說禮數有三，時人呼他為“方三拜”。更主要的是他愛吟詠作詩。一次，因偶得佳句，歡喜雀躍，不慎跌破嘴唇，從此留下兔唇，人呼“缺唇先生”，這真是樂極生悲，為自己的一生留下了隱患。
寶曆年間，由於他學問好，有文采，參加科考合格，本來應該得中進士，可是，發榜時他卻名落孫山。就是因為他是個兔唇。那時，考中進士，是要做官的，如果一個堂堂的百姓父母官有缺唇，那未免有傷大雅，當然被朝廷拒之門外了。
也難怨，那個時代許多人都看不起他。有一次，方幹覺著自己的詩寫的很棒，就捧著詩卷去拜謁錢塘太守姚合。姚太守一看到他的兔唇，雖然是初次見面，可是感覺他容貌醜陋，就不想接待他了。直到讀過方幹詩稿後，才被他的才華所動，滿心歡喜，這才轉變態度接待了他，並留下一連款待好幾天。
但是，殘疾的方幹不僅身殘志堅，堅持寫詩，而且喜歡戲謔搞怪。有一次，一位姓李的主簿和方幹同桌喝酒，李主簿患有不完全性白內障，方幹在行酒令時便拿李主簿的白內障開玩笑:“措大吃酒點鹽，軍將吃酒點醬，只見門外著籬，未見眼中安障！” 措大，舊稱家境貧寒的讀書人，如此比喻有輕慢的意思。李主簿也不是善茬兒，隨即用同一格式的酒令，反唇相譏:“措大吃酒點鹽，下人吃酒點酢，只見手臂著襴，未見口唇開褲！”李主簿這是嘲諷方幹口唇分開兩瓣，像一個開襠的褲子！方幹侮辱別人，反而自討其辱，酒宴不歡而散。
就是在這嬉笑間，方幹度過了一個個悲苦的歲月。鹹通年間，浙東廉訪使王龜聽說方幹非常有才，慕名邀請到官衙做客，一經交談，覺得方幹確實不僅才華出眾，且為人耿直，於是竭力向朝廷推薦。終因唐末的朝廷腐敗，忌賢妒能，仍然沒有被起用。後人讚歎他“身無一寸祿，名揚千萬裡”。文德元年(888年)，貧困潦倒的方幹客死會稽。直到他死後，唐政府才想起了他，追任他為進士及第，總算給了他一個名分。
方幹擅長律詩，風格清潤小巧，而且多有警句。他的詩不僅反映了當時的社會動亂，同情人民疾苦；同時也抒發了懷才不遇，求名未遂的感懷。後人蒐集他的遺詩370餘篇，編成《方幹詩集》傳世。宋景佑年間范仲淹守睦州時，繪畫了方乾的畫像懸掛於嚴陵祠，才使得方乾的故事流傳千古。
方幹這樣的悲劇到了宋代卻有了改觀。本來宋初點狀元也是要看人的儀表風度的，後來實行了糊名制，為的是避免走後門，這樣一來考官只看文章，錄取前不能將考卷與考生對號，所以就出現了錄取殘疾人的新情況。其中，方乾的後人方夢魁竟然大魁天下，被點了狀元。這位來自浙江淳安的殘疾人，右腳跛，左眼失明，但是因為文章寫得好，仍被錄取。而且宋理宗非常欣賞他的才華，點他狀元時，給他親賜名字叫“方逢辰”，還賦詩一首《聞喜宴詩賜狀元方逢辰》：“肆予臨御九賓興，藹藹盈庭俊乂升。喜賴讜言調八事，欲垂景運進三登。攄忠社稷惟名節，濟用邦家必器能。豐芑涵濡盛今日，勉思德意共欽承。”宋理宗的詩雖然寫的不是多麼完美，但是表達了不拘一格選人才的高興心情，這在歷史上也算是一個大的突破。不僅是方逢辰中了狀元，這一榜，方乾的後人方登、方吉也都中了進士，這也許是對方乾的補償吧。
對於方乾的遭遇，直到清代乾隆年間，大詩人袁枚對他還是感慨萬千。據《隨園詩話》記載：乾隆年間，一位名叫陳浦的老寒士，帶著他的一冊詩稿，請求袁枚評閱。袁枚太忙了，將詩稿隨手放在一邊沒有引起重視。幾年後，他想起來拿出詩稿仔細讀了一遍，這才發現作者竟是一位很有造詣的詩人。再打聽那人的下落，不料，這位老寒士早已在貧病中黯然死去。袁枚看著手中的詩作遺稿，想起了幾百年前的方幹，於是就《隨園詩話》裡留下感嘆：
貧歸故里生無計，病臥他鄉死亦難。
放眼古今多少恨，可憐身後識方幹。
寫完詩，袁枚還沒能盡興，又悽然地寫道：“嗚呼！餘亦識方幹於死後，能無有愧其言哉！”從此，“身後識方幹”作為一條成語流行，比喻一個人才，生前無人賞識，死後才被重視。
從方乾的故事可以看出，自古是人才難得，而能把人才真正選出來，更是難上加難。也難怪清末詩人龔自珍發出了震耳欲聾的“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”喟嘆！
當然，在新中國新時代，這早已不是問題了。去年的高考中，甘肅殘疾考生魏祥以648分高分，被清華大學錄取，並且特殊照顧他可以帶著母親上大學，徹底解除了他的後顧之憂。魏祥的事例充分說明，“可憐身後識方幹”的歷史已經一去不復返，“不拘一格降人才”的時代會為每一個有志之士，提供一個大有作為的天地！
作者：劉永加，魚羊秘史簽約作者。文史學者，資深媒體人。魚羊秘史經授權發佈。
閱讀更多 魚羊祕史 的文章
