《紅樓夢》中有一首《好了歌》，第一句便是“世人都曉神仙好，唯有功名忘不了，古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。”而這人間工業中最吸引人的莫過於當帝王。
不論那些戰功赫赫的開國皇帝，還是戰戰兢兢的守成之君，想當皇帝著實需要一些運氣。
那是不是當了皇帝，就能過上那種一人之下、萬人之上，翻手為雲、覆手為雨的生活，其實也不是。
要不然也不會有人感慨說：只恨生在帝王家。
《萬曆首輔張居正》劇照
比如這位，9歲登記，前半生當學生一切由老師做主，後半生當皇帝一切由大臣做主，一怒之下再不上朝，30年深宮死宅，被後世稱為大明王朝破滅的罪魁禍首。他就是萬曆皇帝朱翊鈞。
說起帝王家的不自由，萬曆皇帝大概很有發言權。
一、人形圖章，皇帝的工作很單一
萬曆皇帝登基的時候只有9歲，還是個孩子。他爹隆慶皇帝不放心，臨終前還安排了三位顧命大臣幫助小皇帝處理朝政。這三位就是高拱、高儀和張居正三位內閣大學士。後來，高拱和高儀都被排擠走了，顧命大臣剩下張居正一個。
《萬曆首輔張居正》劇照
張居正不但是顧命大臣，還是萬曆皇帝的老師，負責教導小皇帝學習。
萬曆皇帝10歲那年，喜歡上了書法，對於一個孩子來說，寫的還算不錯。有一次萬曆皇帝請張居正還有幾位內閣學士一起點評自己的書法，當場寫了幾幅字送給在場的人。
這本來沒什麼，皇帝嘛，寫個書法題個字也算平常。有這愛好的皇帝也很多，比如喜歡到處題字，給人寫寫福字什麼的。
可是到萬曆皇帝這就不行了，因為張居正是位嚴厲的老師。他對萬曆說：“皇上，書法這東西，終究只是上不得檯面的小把戲，你不應該在這上面浪費精力，你要知道陳後主、隋煬帝、宋徽宗這些敗家皇帝就是因為成天喜歡寫字畫畫，結果把大好的江山斷送了。”
聽到張居正這番疾言厲色的訓斥，萬曆也不敢再說說練書法的事兒了，不敢搞這些玩物喪志的的小把戲，從此只能一門心思的好好學習，天天向上。
終於過了很多年，萬曆把他的老師張居正給熬走了，這下他該自由了吧？也沒有。
沒了張居正還有其他高官呢，他們成天盯著萬曆的一舉一動，多穿了一件好衣服，多吃了幾道山珍海味，多寵愛哪個妃子都會被文官們批評。還會美其名曰：都是為了你好，為了大明的江山好。真是太難了。
萬曆皇帝本來跟他爹隆慶、他爺爺嘉靖比，也好不到哪兒去，在他這一朝當宮女也算倒了黴了。但是有一天他突然浪子回頭，愛上了鄭貴妃，從此專寵她一人，變得非常專一。
他不但愛鄭貴妃，還想立鄭貴妃生的兒子為太子。按理說明朝的規矩，皇太子必須是嫡長子，所以他的這一舉動遭到了上到太后下到大臣的集體反對。萬曆皇帝徹底失望了。
萬曆皇帝大概是覺得這種不自由的生活，簡直是繩子套在脖子上，喘不上氣來。他採用了一種匪夷所思的對抗方式，從此之後不上朝，一躲30多年，變成了一個深宮死宅，創下了皇上不理朝政的最長紀錄。
二、哪有絕對的自由？自由都是跟權利掛鉤的
不能追求自己的愛好，不能過自己想過的生活，甚至不能給自己愛的人最好的，這樣就不願生在帝王家了，簡直就是無病呻吟。
就拿學習這件事兒來說吧，在古代想讀書其實是很不容易的。我們都知道有個成語叫“韋編三絕”，“韋”的意思是皮帶子，在沒有發明紙張之前，竹簡就是一個一個排在一起，用繩子穿好，這就叫做“編”，再用“韋”捆在一起。“韋編三絕”就是說一個人讀書很多，皮帶都翻斷了三次。早些時候，這樣的竹簡很貴重，普通人是讀不起的，後來造紙術、印刷術發明了，書籍成為了商品，讀書這件事兒依然是被官僚子弟壟斷的。
明朝的學者宋濂在《送東陽馬生序》中記錄過自己讀書時的艱苦情況，他說：
“我小時候喜歡研究學問，但是家裡窮，弄不到書，只好到有書的人家裡去借書。回來之後自己抄寫，再約定日子還。天冷的時候硯臺都結了冰，手指頭也凍得彎不過來，但是已經約好時間了，只能趕緊抄，不敢錯過歸還的日子，這樣人家才能繼續借書給我。”
“成年了之後，沒有好老師，只能到百十里外找有名望的先生請教，我弓著身子，側著耳朵，聽他教誨，如果先生髮脾氣，我就越發的恭敬，不敢說一句話，等他高興了又再請教，這樣就能多學一些知識。”
你看普通人想成為學者需要付出多少？而萬曆皇帝坐擁天下的資源，書有了，好老師也有了。至於訓斥了幾句，讓他專心學業，實在算不得什麼大事兒。
像宋濂這樣的學者在求學的時候，大概巴不得天天有老師訓斥。
至於吃些山珍海味、奢侈浪費，被大臣吐槽幾句，這大概歷朝歷代的皇帝都躲不過。
《南亭筆記》裡記載過，光緒皇帝的早餐吃4個雞蛋，御膳房開價34兩銀子，平均每個雞蛋八兩半。有一次光緒問他的老師翁同龢，他說雞蛋真好吃，可這東西這麼貴，翁師傅你吃得起嗎？翁同龢知道是宮裡太監剋扣的，他心想這群人也太黑了，正常雞蛋只要2錢一個，但是他也不不敢說。他只能糊弄光緒，說家裡遇到祭祀大典偶爾吃一個，否則也不敢用。
而光緒每年吃雞蛋就要花費1萬兩白銀，只不過愛吃個雞蛋，要被當冤大頭一樣蒙，若干年後，還要被看到這段歷史的人懷疑腦子不好使。
珍妃井
而光緒皇帝也有心愛之人——珍妃，被慈禧塞井裡去了，連孩子也沒有。
相比之下，萬曆皇帝那點鬱悶，也不算什麼事兒。
三、明實亡於萬曆，萬曆到底有沒有這麼差？
前半生是怯懦學生，在首輔張居正的壓制下，萬曆沒什麼表現機會，也沒什麼選擇權利。後半生是孤僻帝王，因為不如自己的意，就不理朝政，把自己鎖在深宮幾十年，不知道耽誤了多少國家大事。
但無論如何，相比手工愛好者朱由校，修仙發燒友嘉靖，還有愛看動物決鬥的正德，似乎萬曆也沒幹什麼萬惡不赦的事，在明朝的皇帝同行們中，也不是差的出類拔萃。
而且封建機制發展到明朝已經相當健全了，有著嚴密的政治機器，皇帝其實只是這其中的一環，並沒有重要到少了他地球就不轉的地步。
《明史》神宗的本紀結尾言：明之亡，實亡於神宗。
這樣把大明的覆滅歸結到萬曆一個人身上，是不是有些過頭了呢？
其實萬曆不理朝政30年，並不是說，他是可有可無，相反他的不作為危害很大，特別是在國家遇見大事的時候。
萬曆47年，明朝與後金努爾哈赤在薩爾滸大戰，後金以少勝多，在5天內連破三路明軍，殲滅5萬人。
這個結果萬曆難辭其咎。
你若打開《明神宗實錄》，看看這段時間萬曆的所作所為，你大概很難對他產生體諒、同情。
因為《明神宗實錄》中所記載的萬曆47年，在薩爾滸之戰前後幾個月裡，在萬分緊急的關頭，看到最多的字眼就是“不報”和“留中”。
“不報”的意思是不批覆、不答覆；而“留中”的意思是將奏摺扣下，不給內閣擬票處理的機會。
朝廷上下從首輔到官員輪番上書，不只是上了3、5回，而是每人都十幾次、幾十次的上書，懇求皇帝，都說皇上快下旨吧，要出大事兒了。但是皇帝就是推脫，死也不肯回復。
上位者的推脫、不作為，犧牲的都是活生生的人，可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。
《萬曆十五年》中對萬曆皇帝不乏同情，認為他一生不由自主，不過是歷史縮影裡的一個悲劇。
但是想到那些因他而湮沒的沒有名字的人，即便明亡的責任不該他一個人背，也很難對居廟堂之高的皇上，能說出“無辜”二字。
四、身為帝王，能力與責任
電影《蜘蛛俠》中，蜘蛛俠皮特被賦予了超能力，能飛簷走壁，上天入地。但他依然沒救得了被壞人殺死的叔叔，他的叔叔在臨死前送了一句話給他：能力越大，責任越大。
皮特從此明白了能力是有邊界的，這個邊界就是責任。
不論你是主動選擇還是不由自主，當你擁有某項能力的時候，責任是與之同時來到你身上的。
你不可能單單選擇一樣。
不談責任而妄談自由，簡直是在搞笑。
如果不能負擔起當皇帝的責任，不如應了崇禎皇帝的那句話，汝何生我家？還是當個宅男去吧。
閱讀更多 明渠映月 的文章
