文 | 花樣年華 · 主播 | 夏萌
十點讀書邀約作者
有的人，註定是傳奇，一顰一笑，一開口，驚豔了時光。
晚年的白先勇定居臺灣省，卻對她的歌聲念念不忘：
我的童年在上海度過，那時上海灘到處都在播放周璇的歌，家家《花好月圓》，戶戶《鳳凰于飛》……
她是民國傾國傾城級別的美人。演唱《夜上海》一夜成名，她的歌聲“如金笛鳴、沁入人心”。
她就是周璇，中國早期電影著名女演員、民國時期著名歌唱家。她的名字就是國語流行曲史上一個金字招牌，號稱“金嗓子”。
名利於她，俯仰間唾手可得，不費吹灰之力。有顏值、有名氣、有才情，但上天並沒有給予她格外照拂，反而在情路上極為坎坷。
周璇用短促的光陰不過書寫這樣四個字——愛而不得。
愛上救贖式的男人，卻救不了她
上海灘的女明星，再沒有比周璇更苦大仇深的。幼年即拐賣，幾番流落。
周璇成名後，有次接受採訪說過：“早年失怙，萱堂健在”。
據說，周璇降生在常州一戶蘇姓人家，蘇家乃書香門第，父母都是體面的中產，兄妹八人，她排行老二，單名璞。
歌德說：“決定一個人一生及整個命運的，只是一瞬之間。”
三歲的小蘇璞被抽大煙的親舅舅拐賣，命運悄然改寫。
她先被賣到金壇縣王家，成了“王小紅”，不久後，王氏夫婦離婚，她又被送到上海周家，成了“周小紅”。
在她八歲時，周家經濟狀況越來越差。又有一個吸食鴉片的養父，冷酷淡漠，差點將她賣到花柳巷。幸好養母及時搭救，才免了這塊璞玉墜入泥淖中。
但日子是黃蓮般苦，周璇後來回憶：
日子越來越苦，往往餓著肚子呆呆的坐著，口水直往口裡咽，不敢說也不敢哭，否則養父會窮兇極惡的打我。
寄人籬下、戰戰兢兢、捱餓被打、小心翼翼、察言觀色，那個原本衣食無憂的蘇家小姐被命運的漩渦裹挾著一路下行，悽苦迷茫，受盡流離之苦。
連養母出去給人幫傭，迫於生計，11歲的周小紅加入了黎錦暉創辦的明月歌舞團。
從此，她從周小紅變成了周璇！
在明月歌舞團，周璇遇到了第一任丈夫嚴華。嚴華，恰是一道光。周璇在他身上體驗到父兄、朋友、伴侶等多種感覺。
嚴華那時已經有了一定的名氣，還是明月歌舞社的臺柱子，他主演過《桃花江》，所以人稱“桃花太子”。
他教她講普通話、識樂譜、唱歌跳舞，還幫助初來乍到的她解決生活中的困難。
朝夕相處中，一顆少女心就這樣淪陷。
她何曾得到過愛？在她眼裡，嚴華就是光、就是電、就是全部的歡喜。到周璇18歲，他們在北平結婚。
婚後的周璇能唱能演越來越紅，聲名如日中天，片約不斷，一躍成為日進斗金的耀眼女星。
丈夫卻還像管小姑娘一樣處處束縛著她，金錢、生活、演戲，他一手管，他居高臨下的管理教育周璇，周璇賺的錢，他也管得死死的，甚至還發生和周璇經紀公司老闆拍桌子的事，還懷疑周璇和搭檔演戲的年輕男演員趙丹、韓非等有外遇。
這些，令周璇下不了臺，夫妻矛盾不斷。嚴華甚至做出把周璇鎖在家裡的事情。周璇傷透了心！
一次爭吵後，周璇毅然出走，嚴華旋即在報上發表聲明，說周璇“捲款而逃”，周璇登報反擊：“璇非婢妾，何能堪此侮辱？”
當時的大小報紙，對於明星婚變也大肆渲染，這對夫妻在不冷靜、離間、猜忌、中傷、互相傷害、誤會、暗黑勢力的威脅等各種複雜原因中，黯然收場。
1941年7月23日，嚴華在浦東大廈一個寫字間裡簽字，周璇在枕流公寓簽名。這段只持續了三年婚姻走到盡頭。
那是個動盪的年代，並非容不下一對平凡相愛的夫妻。只是一方是聲勢如虹的大明星，註定無法獲得安靜與低調。
周璇每個月拍4部電影，每部電影能得到2000元片酬，而嚴華每個月的工資只有幾百元。她早不是那個顛沛流離的周小紅，他卻還沉侵在大師兄的角色裡。大明星周璇與普通人嚴華，這種落差沒能及時調整，終歸走不下去。
世事變幻，人事易分。
相愛容易，相守太難。
周璇想要的愛、想要的救贖，轉頭成空。
那時她不知道，救贖不能靠別人，要靠自己的內心，堅韌、強大起來，於歲月無聲處聽驚雷，一切過往，都是人生的財富。
可惜，她不懂得。
苦苦追尋愛與溫暖，再次落空
與嚴華離婚，周璇的心是萬分痛苦的。她憶起以前總是叫他“嚴華哥哥”，而嚴華總是親切的喊她“小璇子”。
煙花易冷，迷霧如雲。她不是拿得起又放得下的快意女子，夜深人靜時，失意、委屈、寂寞一次次咬噬著她脆弱的心靈，這也為後面精神疾病埋下隱憂。
離婚後很久，周璇形單影隻。她不敢再碰感情，話劇演員石揮也曾短暫的出現在她的生活裡。
可是那個幼年缺愛的孩子，奢望愛，卻不敢愛，骨子裡的自卑如跗骨之蛆，任何流言蜚語都令她如驚弓之鳥，雙藝術家之戀，無疾而終。
周璇後來去了香港，將全部的精力都用來拍戲。一個名叫朱懷德的年輕商人乘虛而入。
朱懷德是周璇的舊相識，上海綢布商二代，周璇不在上海時，他還替她照顧過養母，總之，是一個默默追求周璇多年的朋友。
周璇那時已有抑鬱症，或許是身在異鄉朱的出現時機正好，或許是其殷勤代為尋醫問藥，或許男人對她百般溫存，又或許是其聲淚俱下的表白，總之，脆弱的周璇很快便被俘虜了。
兩人在港同居，那時朱懷德信誓旦旦結婚，承諾在戰爭平定之後，回到上海隆重舉行婚禮。
那時，周璇就像亦舒曾經寫的：
她也在等這一天，心甘情願的，跟一個人回家，以他的心為心，以他的意為意。
周璇身心皆許，還將全部積蓄放心交給朱懷德打理，她憧憬回上海和朱懷德結婚。
但這個相識8年的老友，處心積慮，瞄準的是周璇的鉅額財產。朱懷德拿到錢回了上海。
不久周璇得知自己懷孕，寫信告知朱懷德，卻得不到朱的回應，等周璇拖著沉重的身子回到國內，才知道朱懷德拿自己的錢和一個舞女同居了。
1950年，周璇生下長子，曾找到朱懷德，朱懷德的無恥徹底讓周璇死心：“這個孩子恐怕和你一樣，是從哪裡領來的吧！”
周璇萬念俱灰，她登報與朱懷德解除了同居關係。
朱懷德的話，深深地刺傷了她心底最敏感和疼痛的神經，辜負了她的一片真誠，破滅了周璇對他的信任、希望、幻想。
接二連三的沉重打擊，使周璇原本就衰弱的神經出現了問題。
終於，當她拍攝她一生的最後一部作品《和平鴿》時，“驗血”兩個字，像突然的閃電刺破她脆弱的神經，她絕望而痛苦地哭起來，在慘楚的哭聲中不斷哀訴：
是你的骨肉，就是你的骨肉！驗血！驗血！
周璇至死找不到自己的生身父母，享受不到親人的愛，可是孩子的父親就在眼前，卻無情地將親生骨肉拒之門外，她的絕望、灰敗、打擊可想而知！
大明星周璇瘋了！她被送進上海精神病療養院。
在聲譽鵲起的盛名之下，周璇藏著一顆天生敏感、脆弱易碎的心。
但縱觀民國，所託非人的女人也不少，張幼儀有過，蔣碧薇有過，張愛玲有過，沉櫻甚至被兩任丈夫背叛過。
痛徹心扉、五雷轟頂，她們都有過，趟過傷痛何嘗容易？
但人生在世，再齷齪、再艱辛、再逼仄，請放過自己！
人生要學會“忘”。忘記是一種絕好的心態，忘記是一種對生活的態度，忘記是一種記憶的灑脫，一種胸懷的和境界的開闊。一種對痛苦和憂愁的嘲諷和不屑，一種對人生輕輕鬆鬆處世之真諦。
當沒有人愛你時，也要學會愛自己。
走好這趟生命之旅，美麗是驚喜，悽苦是閱歷。
不要愛太滿，你要愛自己
周璇一病六年，這時畫家唐棣進入了她的生活。
這又是一段講不清、道不明、撲朔迷離的感情。
有傳言，說唐棣是第二個朱懷德，他處心積慮就是為了騙大明星的錢財，他可恥的詐騙和傷害了周璇。
也有傳言，他們的感情是被破壞的。唐棣是真心愛著周璇，周璇死後他一直獨身直至晚年，作古前多年，才娶一妻子照顧晚年起居生活，生活應該比較淒涼。
事實真相到底如何，當事人都已不在，已無法考證。
1952年，他們正準備結婚，未婚夫唐棣卻被指控犯罪，鋃鐺入獄。
周璇再也受不了打擊，精神再次失常了。之後，直到周璇去世，兩人再也沒有見過。
1957年，時年37歲的周璇因為腦炎去世，那絢爛到極致又淒滄到極致的人生走完了。
活成萬眾矚目的大明星，積攢了大量財富，在電影和歌唱事業上空前成功，卻一生愛而不得！不得不說這是一出不按理出牌的劇本。
人生沒有救世主，特別是當大女主，你夠美夠能幹夠有錢時，沒有男人是你的救世主。他來，是來錦上添花的，他不是宇宙、不是真理、不是你的全部；他不來，你也一樣酷炫精彩。
每個人都該像女人一樣愛自己，像男人一樣面對這個世界。
拋開性別，修煉一顆強大的內心，情感不依賴不盲目不糾纏，做回自己的救世主。
▼長按識別下方二維碼，下載十點讀書App
搜索“靈魂有香氣的女子”離線免費聽
-背景音樂-
《我等待你》《囚鳥》
-作者-
花樣年華，資深教育人，新媒體人，專欄作者，紀實作者，代表作《多少家長正在殺死負責任的老師》，全網閱讀超2億。有故事@我，新書《花樣年華》正在熱賣中。公號：花熹（Id：cyp4290）。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
夏萌，十點讀書籤約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌說晚安，微博@夏萌萌不萌，個人微信號：listentome134。歡迎下載十點讀書App，搜索“夏萌”關注主播十點號，收聽夏萌為你朗讀的專屬美文。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
10天陪你讀完《月亮和六便士》
這世界需要仰望星空的人
☟下載十點讀書App，與1140萬人一起打卡共讀！
你點的每個贊，我都認真當成了喜歡
閱讀更多 十點讀書 的文章
