“那時我沒有看透人生，眼睛裡閃現出的不是快樂燦爛的笑容，而是悲傷的、徘徊的、憂鬱的目光。”方青卓說，“不過當年很苗條。”照片上的她當時只有92斤。
方青卓在銀幕和熒屏上塑造的多半是開心大姐的形象，其實生活中的她也是如此。她的快樂非常容易感染你，在她周圍的人想不快樂都是一件難事。採訪前，還沒走到她家時，老遠就能看見從二樓的窗口探出身來熱烈揮手的方青卓了。
為高秀敏圓夢
生活不可能事事順心，方青卓就遇到一些不開心的事。隔壁的大媽看見在家中院子裡忙活的方青卓就問：怎麼？沒看見你拍戲呢，是要退休了？一提起這個方青卓就有點鬱悶，她拍了好幾部戲，甚至比往年的還要多一些。可是由於種種原因到現在都沒有和觀眾見面。這其中就有方青卓投入精力最多的電視劇《聖水湖畔2》。後來方青卓倒也想開了，“要是這些電視劇在我老了的時候再播出，說不定會給我更多驚喜。”同時方青卓也得到了一個好消息，她花了大氣力飾演馬蓮的《聖水湖畔2》馬上就要開播了。
其實《聖水湖畔2》中馬蓮的人物形象，幾乎是按照高秀敏生活原型設計的。馬蓮直率、豪放、大膽、坦誠、幽默、做事認真的形象早在《聖水湖畔》第一部就已深入人心。方青卓根本沒想過自己會飾演馬蓮。2005年8月18日，46歲的高秀敏因心臟病突發，在長春的家中匆匆地走了。留下了和她相濡以沫13年的老伴何慶魁和她一心想完成的《聖水湖畔2》。方青卓說：“我當時正在上海拍戲，聽到這個消息時我傻了，一整天都在想她，整整想了18次。她去了，我不只是遺憾，是太扎心了！”高秀敏去世一個月內，方青卓一直沒敢給她的家裡打電話，“其實我到今天也沒敢相信這是真的。” 提起高秀敏，方青卓至今都會掉眼淚。
事實上，無論誰來接替高秀敏扮演馬蓮都是一個不小的挑戰，當時有人勸方青卓放棄：“因為觀眾心中的高秀敏式‘馬蓮’根深蒂固，大家認為‘馬蓮’就應該是她那個樣子。這就像一個肝臟，無論多麼好多麼健康，如果移植到另一個人身體上，或多或少都將產生排異反應。”但是作為多年的好朋友，方青卓願意完成高秀敏沒有完成的事業。對於馬蓮的角色方青卓也很有信心。在挑選演員的時候，方青卓就和導演說：“你們就是找別人試戲，最後還得來找我，我就在老地方等你們。”的確，對於飾演過無數農村婦女，又出生在東北的方青卓來說，“馬蓮”在她眼裡不是難題。可是就在開拍的第三天，方青卓有點慌了，那些“正宗”的東北話方青卓真是一時半會應付不來。雖然生在東北，可是多年生活在北京的方青卓說起話來已經沒有太多東北味兒了。一時間，方青卓很難過，甚至有點想打退堂鼓的意思。“這樣演下去對不起自己，更對不住高秀敏。”為了能繼續“馬蓮”的精彩，方青卓翻出以前的《聖水湖畔1》仔細琢磨高秀敏的語言，同時也將自身與高秀敏做了對比。“高秀敏是演小品出身，臺詞特別棒，她說話快，還清楚，像蹦豆一樣。這點我是比不上她的。”
在高秀敏辭世兩週年的時候《聖水湖畔2》終於殺青了。方青卓鬆了一口氣，她成功塑造了一個東北農村婦女馬蓮，更為她的老友高秀敏圓了夢。
天生有“戲”
方青卓和高秀敏的感情，很多是源於她們都有著東北人的幽默開朗。1955年，方青卓生於遼寧大連市。小時候的方青卓就是人來瘋，父母想按都按不住。“給點陽光我就燦爛。”只要家裡來了客人方青卓一準兒模仿人家。再長大點，方青卓進了學校的宣傳隊。宣傳隊的人都說，方青卓渾身是戲，一張嘴就能說快板。對於自己的天賦，方青卓也有著執著的勁頭。為了考營口市文工團，方青卓連夜坐著牛車趕到了營口。1979年方青卓又考到瀋陽話劇團。在那裡方青卓很有幸拍了第一部電視劇《最後一部車》，講的是北京公共汽車的故事，演了一位售票員。方青卓成了瀋陽話劇團裡最早觸電的演員。
可是後來的發展卻很不順利。“有的時候很多電影製片廠到話劇團找演員，有的導演看中了我，想讓我演。可是更多時候，我坐了好幾天的火車去劇組了，導演又說我不適合這個角色，我就又坐了幾天的火車回來了。還有時是被別人頂掉了，還有的時候話劇團不放人走。”陰差陽錯，方青卓掐指一算，一共九次沒趕上機會。直到1982年方青卓才正式步入電影電視劇表演行列。
剛剛闖到北京時的方青卓由於沒有北京戶口，無法進入京城的任何一家藝術院團。離開了瀋陽話劇團，她失去的不僅是一個鐵飯碗，更是心理上的安慰。對於瀋陽、大連的一街一巷，對於遼河平原的一草一木，方青卓狠下心離開了，她來京後把以前所有的成績都拋在了原地。可當時戶籍的巨大障礙，方青卓被遠遠地阻隔在北京各藝術團體之外，她必須付出高於別人幾倍的努力才能獲得成功。
雜亂還是雜亂
如今的方青卓擁有著蒸蒸日上的事業，更擁有著美滿的家庭，然而這一切也是來的如此不容易。
她和丈夫沈小萌剛結婚的那年，住在中央音樂學院的筒子樓裡，10平方米的空間，亂七八糟，根本不敢請朋友來。兩個人所有的物品都胡亂堆放，“找一樣東西不比找密電碼容易。”當時的方青卓把這一切都歸咎於房子小，“以後有了大房子，就不會這樣了。”外表豪放的方青卓其實有著一顆非常細膩和善感的心，雖然離開筒子樓很多年，她依然記得那時從住的屋子到廁所的距離是九十九步。
後來，兩個人搬進了兩居室。丈夫沈小萌特意把陽臺改造成方青卓的書屋，專門安置她的東西。但是，方青卓的書屋永遠是一片狼藉。丈夫去收拾，她不讓。可是丈夫嫌亂，於是方青卓提出最後解決方案：給我做個書櫃吧，那樣就能整齊了。丈夫遵照妻子的意願，給她做了一排長櫃。可半年後，長櫃裡被堆放的亂七八糟不說，桌上和地上又是一片狼藉。“再做一排櫃子吧!還是太少。”方青卓的請求已經讓丈夫沈小萌表示懷疑了。“主要是你沒頭緒、沒規律，整堵牆都變成書櫃也白搭！”可是沈小萌話雖然那樣講，還是認真地開始設計，最終真的把整堵牆都變成一個一通到底的巨大書櫃。
結果呢？沈小萌說：“不用說了，跟北京的交通似的，還是堵！我問她，你看還往哪裡建書櫃？是不是把門也堵死？”這次方青卓不再“狡辯”，但她就是不肯整理凌亂的書櫃，並且還警告丈夫：“不要多手，不然我找不到賴你！”
如今，方青卓和丈夫有了三層小樓，但還是擺不下方青卓亂七八糟的“收藏”。從樓上到樓下，她的東西到處都是，她還動輒喊全家人，“我的身份證哪去了？”或者冤枉兒子，“是不是讓‘小肥子’撕著玩了？”
雜亂之中，方青卓翻到了一張她三十歲時的照片。正是那一年，方青卓憑藉著《雪野》中飾演的吳秋香獲得了第七屆電視飛天獎最佳女主角。很多人不知道的是，方青卓以悲劇形象吳秋香出名，並由此踏進熒屏。“那時我沒有看透人生，眼睛裡閃現出的不是快樂燦爛的笑容，而是悲傷的、徘徊的、憂鬱的目光。”方青卓說，“不過當年很苗條。”照片上的她當時只有92斤。
寫作是一種精神需要
對於現在長胖了一倍的自己，方青卓一直認為，這完全是因為生完兒子“小肥子”造成的。“小肥子”出生三個月後，導演李偉找她拍電影《妙探》。當時的方青卓特別猶豫，她原本打算減減肥才復出，不想讓臃腫的形象出現在觀眾面前。但方青卓猶豫再三後還是答應了出演那個潑婦角色。“結果，那個產後來不及恢復的體態就牢牢被刻印在各個導演的腦海。他們開始習慣地把我歸劃在村婦、下崗女工、家庭婦女甚至潑婦的行列。”
事實上，方青卓本人的性格離這些角色遠得很。她最鍾情、最著迷的是寫作。方青卓的父親是已故的原遼寧省作家協會主席方丁。至今聽到父親作詞的《歌唱二小放牛郎》方青卓還感慨萬千，也許是因為生活在這樣文學氣息頗濃的家庭裡，方青卓從小就有寫日記的習慣。36歲那年，第一次做母親的方青卓像中了魔一樣，把自己關在筒子樓小屋裡。每當哄睡了兒子後，她就信手找來白紙不停地寫，寫完還給丈夫念，一本正經像在舞臺上一樣，抑揚頓挫，有時還聲淚俱下。
就連丈夫沈小萌也很欽佩方青卓，能在育兒和拍戲之餘洋洋灑灑寫出二十萬字的散文、隨筆和詩歌。最後竟然出了一本書《我是媽媽》。那時還沒有出現“名人出書熱”，方青卓寫作的原因很簡單：那是一種精神需要，一種生活追求。
將“村婦”演到底
本來，方青卓特別希望演一個符合自己性格和愛好的知識分子，一個舞文弄墨、賦詩作畫式的女性。可惜，這個機會總被別的女演員搶走。後來，方青卓的丈夫沈小萌成立了影視公司，拍攝了一部《父親是個變色龍》，並給妻子量身定製了一個頗有文化底蘊的角色。這讓方青卓興奮不已，終於可以告別那些完全不像自己的潑婦形象了。可是《父親是個變色龍》還沒怎麼深入觀眾的心，方青卓很快就被趙本山拉進張惠中執導的《一鄉之長》裡，繼續飾演沒文化的農村婦女了。
這次和趙本山合作，方青卓很舒心。話說在30多年前，方青卓演女主角的時候，趙本山就和她配戲，出演一個配角小樂子，從那以後兩個人認識了。後來中央電視臺讓趙本山和方青卓倆一起拍了《一村之長》。再之後二人合作的《一鄉之長》則是趙本山的公司和沈小萌的公司共同拍攝的。老友重逢，方青卓感覺分外親切。可是，到了《一鄉之長》的現場後一直下雨。作為製片方之一，方青卓特別急。下雨耽誤工期，租借來的機器天天要吃錢。一天兩天三天，甚至一個星期都沒有見晴的趨勢。眼看著每天都要滾動很多錢，方青卓嘴裡起了泡。私底下，方青卓心急火燎地對趙本山說：“再下雨我就瘋了，怎麼辦，這得砸多少錢？”趙本山特別樸實的跟方青卓說：“姐，咱彆著急，這能多少錢，農民需要雨水，現在正是長莊稼的時候，不下雨就不得了了。”就是因為這件事，方青卓對趙本山有了更深的瞭解。
殺青那天的晚飯上，方青卓喝多了點，有些激動，她對趙本山說：“你真的是農村出身，樸實、樸實實在太好了。你今天的優秀和卓越都是我親眼所見的，我看得出來你是這樣的人。”那晚，方青卓左手拽住趙本山，右手拉住導演張惠中，就這樣坐在縣招待所門前的臺階上，一直嘮到月上中天……
之後的一部《皇嫂田桂花》讓方青卓又火了一把。人們見到她都說：“皇嫂來了。”這是方青卓和香港導演的第一次合作，也讓方青卓好好感受了一回香港導演拍戲的風格。“他們完全把拍戲作為一種生產，而且是流水線，還是快速生產。”《皇嫂田桂花》的導演姓高，方青卓一直稱呼他“高人”。“每天要拍十幾場戲，導演吃飯速度跟我差不多一般快，他去廁所永遠跑著去，我很感動。”方青卓說。
可是和香港演員的合作，讓方青卓有點摸不著頭腦。劇中和方青卓對手戲最多的就是吳孟達。對於吳孟達的幽默，方青卓早就在別的電影中見識過。可是兩個人見了面都幽默不起來了。開機第一天，吳孟達就很熱情地和方青卓說話，可是方青卓沒聽明白。原來，吳孟達從開機到結束沒有一句普通話，全是粵語。後來吳孟達用很蹩腳的普通話對方青卓說：“妹妹，我要是說普通話，就影響我的表演分數，表演分數就要下跌。”方青卓說：“我當時就想說，達哥啊，我聽不懂，我也是損失很多的。可是還是忍住了沒說。”拍戲進程過半的時候，方青卓竟然感覺自己漸漸聽得懂吳孟達的話，這時候，她才反應過來，第一天吳孟達和她說的是，“方青卓心寬體胖，是天生一副好嫂子形象。”
和吳孟達的愉快合作是方青卓意料之外的。《皇嫂田桂花》之後，方青卓又和吳孟達合作了動作喜劇《妙手神捕俏佳人》。吳孟達飾演俠盜金必多，方青卓出演與金必多糾纏不休的鐵心蘭。因為出演了《皇嫂田桂花》後，方青卓對自己的喜劇表演信心大增。在《妙手神捕俏佳人》中與吳孟達演對手戲的時候，方青卓已經毫不示弱。很多時候吳孟達常常在不經意間被方青卓搶了鏡頭。吳孟達不得不使出渾身解數，兩位明星在戲中較上了勁。在兩個多月的拍攝中，吳孟達沒有一次將劇本帶到現場，總是事前將臺詞背得滾瓜爛熟，就連對手的臺詞他也熟爛於心，因此在拍戲時，他常常能替別的演員“提詞”。吳孟達的這種敬業精神，也給了方青卓和其他演員很大的壓力，開拍沒多久，全組演員便紛紛甩掉了劇本。粵語對於拍攝了《皇嫂田桂花》的方青卓來說也不是障礙了，和吳孟達的兩次合作拍攝，讓東北人方青卓成了粵語通。
誰說胖人不能跳舞
雖然方青卓因為“富態”，成為了皇嫂最好飾演者。但因為胖，方青卓曾經苦惱過，可是從美國拍完《嗨，弗蘭克》後，對於身材，方青卓變得豁達和自信了。
去美國拍片時，遇到這樣一件事：方青卓發現房東每天出出進進常抱著一個很重的琴盒，她不禁好奇地上前詢問。房東笑了，說自己在學習大提琴。一個40多歲的女人開始學習大提琴？方青卓很吃驚，你不覺得現在開始有點晚嗎？女房東激動地叫起來：“哦不，我們不能把夢想帶進棺材！”
方青卓說：“我從小就有一個夢想，就是當一名舞蹈演員，可是由於我的身材和機遇，卻陰差陽錯的演起了電影、電視劇，但成為一名舞蹈演員的這個夢卻一直埋藏在我心中。”就在拍攝《嗨，弗蘭克》的時候，方青卓看見街邊有一群年輕人正在盡情的跳舞，隨著節奏她也情不自禁地扭起來。大襟衣服，小平底鞋，還化著電影裡面山東老大娘妝容的方青卓在美國的街頭跳了起來，圍觀的美國小夥子們直吹口哨，掌聲不斷。就連導演黃蜀芹都看傻了，直納悶：方青卓怎麼會跳的這麼靈活？方青卓說：”不是靈活，因為我胖，可以晃動著來。“
方青卓在黃蜀芹執導的電影《嗨，弗蘭克》中演一個土得掉渣，卻有一段異國情緣的中國老太太。能與黃蜀芹導演合作，方青卓自然連稱幸運。《嗨，弗蘭克》描寫了一位到美國探親的中國老太太與鄰居——一位美國老頭之間產生的一段真摯的異國情誼。黃蜀芹最初選定趙麗蓉和格里高利·派克扮演男女主角，而因趙麗蓉去世，派克年事已高，黃蜀芹最後另選方青卓，而男主角弗蘭克則找到了曾在《拯救大兵瑞恩》中飾演老年瑞恩的哈里孫·揚。
最初導演提起影片的時候，方青卓的反應竟然是心裡發怵。因為聽說全片要在美國拍攝，方青卓不停搖手拒絕，“那不行，我的東北話還湊合，哪裡還能說英文？”後來還是黃蜀芹給方青卓吃了定心丸，“放心，只有一句英文，就是‘Hi,Frank’。其實你還是演個農婦。”“還是演農民啊，這個我擅長。”方青卓心裡有了底。
可一向以誇張搞笑形象示人的方青卓在遭遇“弗蘭克”後卻發覺自己突然不會表演了。在拿著劇本作開拍準備時，方青卓懵了，在揣摩這麼一個有別於她以前任何角色的老太太后，她完全不知道怎麼演。“我沒有受過專業訓練，到需要表演真功夫時就露餡了。”於是方青卓搬到了老演員李丁家去，專門回爐學表演。“越學越覺得這是門太難的學問。”所幸，這個岔路口方青卓通過不懈努力，還是順利地走過來了。這也是黃蜀芹導演在片子完成後對她的評價。
美國之旅讓方青卓開心極了，“就連睡覺的時候都會忍不住笑出聲來。我不僅成功飾演了一箇中國老太太，還圓了兒時的舞蹈夢。”方青卓對黃蜀芹導演說：“回國之後，我對著所有的新聞媒體大聲宣佈出我要做一名舞蹈演員了！”黃蜀芹聽了特別詫異地看著方青卓。”百老匯的女人們有這麼胖的。”方青卓兩手做一個誇張的動作以示寬度。“她們都還津津有味地跳舞呢，觀眾可喜歡了！我這還叫胖？我不能跳舞？“方青卓反問黃蜀芹導演。
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
