不出意外的話，波拉尼奧應該是馬爾克斯之後，獲得讀者最多的拉美作家。《地球上最後的夜晚》是其很有代表性的短篇集。
《聖西尼》是短篇集的第一篇，寫的是一個流亡西班牙的阿根廷作家聖西尼的故事，一個被人逐漸遺忘的作家，一個文學金字塔下層的人。也許波拉尼奧寫這個故事的時候想到了自己的處境，或者想到了之前他認識的那些痴迷文學的人，因此他的敘述的語調中帶著淡淡的悲涼，以及回憶往事時常有的那種溫暖又褪了色的懷舊色彩。
失意的作家，對文學的信念，對文壇的諷刺，拉美殘酷的現實，幾種因素緊密相連，在小說中完美融合，這是波拉尼奧小說中恆定的主題，也是他對自身所處的世界的凜冽的展示。
撰文 | 張進
今天要為你推薦的，是波拉尼奧的短篇集《地球上最後的夜晚》中的《聖西尼》。
波拉尼奧是近幾年來最受國內讀者歡迎的外國作家之一。他的長篇小說《荒野偵探》和《2666》雖然篇幅很長，閱讀難度不亞於《百年孤獨》，卻引起了新一波拉美文學閱讀熱潮。不出意外的話，波拉尼奧應該是馬爾克斯之後，獲得讀者最多的拉美作家。
關於波拉尼奧的生平，之前已有大量文章做過介紹，在這裡我們簡單概括一下，以便和他的小說內容進行比照。
波拉尼奧1953年出生於智利聖地亞哥，1968年隨父母搬至墨西哥城，在那裡度過青春期。波拉尼奧從青春期開始就痴迷於書籍，去書店偷書，後來還和好友馬里奧·聖地亞哥發起“現實以下主義”詩歌運動。那時，波拉尼奧很年輕，抱著“反對一切”的態度生活，或者用他自己的話說，就是“不寫作但像詩人一樣生活”。
《地球上最後的夜晚》，（智利）羅貝託·波拉尼奧 著，趙德明 譯，世紀文景·上海人民出版社2013年4月版
波拉尼奧在墨西哥經歷了“骯髒戰爭”，1973年又返回智利參加反抗皮諾切特政變的革命運動，隨後在拉美和歐洲四處遊蕩，做各種苦工，同時沉迷於閱讀。當他四十歲，有了兒女，他為了養家寫起小說。這一行為像極了他筆下的人物，即便不得不養家，依然通過文學，而不去做其他更有利可圖的工作。
寫起小說的波拉尼奧驚人的高產，而小說帶來的榮譽，也許不在波拉尼奧本人的意料之中。《荒野偵探》獲得拉美最高文學獎羅慕洛·加列哥斯獎，《2666》在其去世後出版，獲得了堪比《百年孤獨》的讚譽。
和大部分小說家一樣，波拉尼奧寫的是自己最熟悉的事，而他最熟悉的，正是和他一樣痴迷文學的人，那些不得不流亡的人，此外還有非常重要的一項：閱讀或者說書籍本身。這些是他生活其中的世界，也是他寫下的世界。
冷靜卻又帶有獨特詩意的文字、精巧的形式和結構、對現實的反思是波拉尼奧理應獲得喜歡和尊重的原因，但他之所以如此迷人，還源於他對閱讀和寫作的信念。
“寫詩是任何一個人，在這個被上帝遺棄的世界上，能做到的，最美好的事情。”
“我相信文學：也就是說，
我不相信那些為達目的不擇手段者，
也不相信那些急功近利者，
更不相信那些冠冕堂皇的竊竊私語。
我相信無用的舉動，相信命運。”
這些帶有強烈浪漫氣息的話，和真正熱愛閱讀的讀者以及寫作者的內心契合。波拉尼奧還把這種信念分發給了他筆下的人物，讓那些虛構人物也帶上了浪漫色彩。這些虛構人物的命運大都坎坷、結局悲慘，過的是幾經挫折之後的失意人生，最終悄悄消失，或者走向死亡。
因為阿根廷獨裁的政治環境，聖西尼被迫流亡到西班牙，住在馬德里的一間小公寓裡。他已經出了不少書，而且其中有一本為他贏得了少量的熱情讀者，但他的生活依然相當窘迫。為了生存，他只能靠編輯工作和參加各個省級文學比賽獲得的獎金生存。敘述者“我”就是在一次比賽中和聖西尼相識的。
波拉尼奧
在兩人不斷的通信中，“我”瞭解到聖西尼的處境，他不僅生活窘迫，而且在尋找下落不明的兒子。兒子為什麼失蹤小說裡沒有明確交代，但我們隱約可以推測，和拉美的動盪有關。後來，聖西尼得到消息說，一處新發現的亂葬坑中的一具屍體可能是他兒子，但聖西尼沒有接受這個事實，而是繼續尋找；當阿根廷恢復民主後，他回到阿根廷還是在尋找，直到去世。
校對：薛京寧
閱讀更多 新京報 的文章
