肥仔30歲，原諒他穩重不羈愛自由
1989年全世界都在慷慨激揚。
哈雷摩托在這一年“孕育”出了肥仔（Fat boy），1990年肥仔上市。這是一個極度幸運的胖嬰——從廣告和營銷的角度，《終結者2》的完美主角其實就是肥仔，施瓦辛格的帥與酷，和整部電影的勾魂攝魄、驚心動魄、激盪荷爾蒙，都是肥仔“車設”的人格化體現。
施瓦辛格因《終結者2》紅遍世界，剛出生的肥仔也一戰立命。
心懷未來的年輕人、穩重殷實的中年大叔，心中種下了擁有一輛肥仔去“拯救人類”的夢。至少他們知道，肥仔可以拯救他們渴望的同齡人投射來的欽羨的眼光，以及姑娘們的矜持又藏納不住的愛慕。
彼時的肥仔，採用的是排量為1340毫升的V型發動機，整車重量超過300公斤，裝配5擋變速箱，妥妥的重型機車。
當時肥仔和哈雷其他車系最明顯的區別就是彈孔式輪輞和巨大的V-Тwin發動機和隱藏的後減震器，帥得毫無遮掩，酷得如同穿越時空裸體降臨的機器人T—800穿上了皮衣皮褲，以及臉上冷峻的表情，胸部熊熊的肌肉。
一部電影，一個明星，一輛機車。都火得不要不要的。
一個世界大發展思潮大澎湃個性大張揚的時代。啊，生逢其時的肥仔，是多少力爭上游卻寂寂無名甚至英年早衰的“機車夥伴”眼中的幸運兒呀。
人有命運，機車也有其命運。
歷經一代又一代的改款升級，肥仔更加出落的穩重不羈、英氣逼人。
能量之源，換成了更先進的發動機，帶來強勁動力的同時更加環保節能。醒目的“馬蹄型”油箱，樸素但造型流暢，大容積確保了它的續航能力。恰當的位置加以鍍鉻裝飾，線條分明。軟尾標誌性的隱藏式後減震，讓腰身和屁股不驚不乍。
喜歡肥仔的車手，一旦擁有，一路與它前行。它升級，他們更換。
但是，花有花期，潮有潮流，車有後起之秀，高光不可能永久追打著曾閃耀舞臺中央的你。
隨著科幻電影的勃興，施瓦辛格的老去，一代擁躉的韶華不在，千禧一代對於肥仔的文化和性格記憶，似乎漸次在消減。嗯，沒事，關於炸裂性的傳播，不必焦躁和飢渴，做好自己，安心等待就好。比如，在中國，2017年9月8日，肥仔就又迎來了閃耀時刻。
這一天，那個長相不帥個子不高但自帶超級流量的男人，把自己裝扮成邁克爾傑克遜，騎著哈雷肥仔，出現在了他的公司的18週年年會上，會場上，有4萬他的員工拍照、拍攝和尖叫。守在網絡前看直播的年輕人和剁手黨們，以千萬人計。
他是馬雲，他的騎士身份形象，竟然有種顛覆肥仔只有高大壯碩的男人才能妥妥駕馭的固有印象。這就是馬雲的氣場吧。
事實上，哈雷肥仔是超級善待不同身材身高的騎手的。
符合人體工程學的寬大車座，不論你有多大的屁股都不用擔心它無法招架，前端收緊的設計會照顧到一些個子矮的騎手，腳掌落地也會很輕鬆。經典的分體式車座，全腳掌的半月形腳踏板，造就了一種悠閒的坐姿。
肥仔的車型特徵除了具備了美國重型巡航車的魁梧之外，坐姿還透出一絲慵懶，，給人永遠都是舒展愜意的感覺，穩重、不羈、愛自由。完美呈現著哈雷的信念——自由大道、原始動力和美好時光。
啊，一晃，當年看《終結者2》的我們，都年在不惑了，那個讓我們看不懂的年輕一代、網購一代為之傾倒和尖叫的馬雲，更加的熱愛自由了，“退休”，做自己更嗨皮的事。
施瓦辛格騎過的哈雷肥仔，馬雲騎過的哈雷肥仔，都已成為過去式。
2020款的肥仔，在30歲的年齡，來了——
造型純正風範，比上代更輕，搭載Milwaukee—Eight 114發動機，動力更澎湃，方形LED頭燈，重振美式巡航的雄風“眼神”，光線穿透力強，夜間洞若觀火。實心盤式Lakester輪轂，及最寬的160毫米原廠前胎，加上240毫米後胎，氣勢凌厲，威猛感十足。
2020款肥仔的車架保留了原有的經典softail高性能前懸掛，精密的懸掛技術帶來高性能賽車型單筒前叉，展現線性阻尼特性。高性能後單減震，易於調節的後單減震懸掛令轉彎更靈動。
怎麼說呢，人們其實每摯愛一樣物件，都是自己喜好和心性的投射。
何況，一個男人如果愛的“玩伴”是哈雷肥仔。
只能說，原諒他吧，他穩重但又不羈，他的骨子裡，熱愛現在但更熱愛自由。
祝福30歲的肥仔。
祝福即將到來的2020。
文=西安騎士
閱讀更多 山川盛仕騎士文化 的文章
