他是朱生豪，民國最會寫情書的男人。

半紙童言誑語，半紙溫柔繾綣，半紙赤心相付。

三十年的壽數，短之又短。他只為兩件事而活：翻譯莎士比亞，為所愛之人寫信。

“給她全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。”

01

“我是，宋清如至上主義者”

高瘦，蒼白，金絲眼鏡，竹竿似的身板。

在遇見宋清如之前，朱生豪是個“沒有情慾”的木訥書生。

旁人看來，他古文功底淵厚，是出了名的之江才子。偏偏生性寡淡，慣於獨來獨往，著實有些古怪。

他與誰都不多言。“一年之中，不說一句話的有一百多天，說話不到十句的有兩百多天，其餘日子最多也不到三十句。”

直到1932秋，之江大學，詩社初見。

為了躲過家裡逼婚，宋清如赴杭州求學。一首《寶塔詩》讀罷，眾人啞然，竟有這般新式寫法。唯有朱生豪站在角落，朝她笑了笑。

原以為，這位富家小姐是典型的“冰山美人”。

但她不愛打扮，絕無那些扭捏情態；不要嫁妝，推拒婚事只為求學深造；不喜應酬，討厭端著架子，對自由嚮往之。

從那日起，朱生豪當真動了心。

他表面很矜持，即使碰了照面，也裝作不認識。但每隔兩三日，就託人捎去情書。

“告訴我幾時開學，我將數著日子消遣兒，一天撕兩張日曆。”

“ 希望你快快愛上一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一樣。”

“這裡一切都醜的，風、雨、太陽都醜，我也醜得很。只有你是青天一樣可羨。”

那一年，他們漫步於疏竹叢葦，靜坐於茅草方亭。出了校門，路對岸就是錢塘江。

倆人並肩散著步，江潮未起，堤壩不語。

02

“渴望和你打架，也渴望抱抱你”

沒多久，朱生豪提前畢業了。他離開杭城，應邀前去上海，編纂《英漢四用辭典》。

分隔兩地，能表傾心的方式，唯有相思以信訴。

每天除了手頭工作，就是寫信、盼信和回信。光是開頭的暱稱，就甜到膩歪。像什麼寶貝、妞妞、傻丫頭、昨夜的夢、女皇陛下、小鬼頭兒；

信末的署名，更是令人捧腹：和尚、二毛子、黃天霸、醜小鴨、臭灰鴨蛋、堂吉訶德、快樂的亨利、你腳下的螞蟻、傷心的保羅……

在宋清如面前，他是手足無措的稚子，是敏感多思的書生，是過分委屈的少年郎。

會因為收不到回信而胡吃海塞，會掰著指頭推算見面日子，會想要在一起而祈求魔鬼保佑，也會被戀人反駁而氣急到跳腳。

“今天中午氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃，誰教宋清如不給信我？”

“我想要在茅屋裡看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜的睡覺。”

“ 我實在是個壞人，但作為你的朋友的我，卻確實是在努力著學做好人。”

據上海書局的同事說，他平時訥於言辭，是個十足的悶罐子。若與他談話，大多以點頭、搖頭或微笑答之。

朱生豪的話，都落筆於紙上，寄給宋清如了。

那些秘而不宣的交流，那些未被打開的心跡，那些憋了許久的緘默，只對她說。

03

“但願長相守，莫負長相思”

1935年，隨著日軍侵華深入，戰火日漸燎原。

彼時的文化界，顯得動盪不堪。知識分子因避難而四散，人心皆惶惶。

朱生豪卻不服。他想翻譯莎士比亞，攬下這份苦差事，並在信裡興奮地問：

“清如，你崇拜民族英雄嗎？我想把這部譯作，當成送給你的禮物。”

每隔幾天，他向宋清如報告進度，譯完一本便寄給她校對謄抄，像個孩子般邀功請賞——

“莎士比亞能譯到這樣，尤其難得，那樣俏皮，那樣幽默，我相信你一定沒有見到過。”

無奈時局多舛，沒多久，就爆發淞滬事變。日本人的炮火炸燬了書局，幾十萬字的譯稿，悉數毀於戰亂。

這對苦命小情侶，被迫逃亡兩地。朱生豪被困在上海，宋清如輾轉流離，在貴州、江西等地謀生。

在信中，他不怕暴露自己的渴念和祈盼，苦惱和鬱氣；他知曉宋清如的憂懼，也給予足夠體諒：

“我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。”

異地九年，他們見面寥寥，卻守著精神的痴戀。

直到1942年5月1日，朱生豪結束愛情長跑，和宋清如步入婚姻殿堂。一代詞宗夏承燾，為這對伉儷題下八個大字：才子佳人，柴米夫妻。

此時，他們已是奔三的大齡青年。

04

“飯可以不吃，莎劇不能不譯”

蜜月期剛過完，局勢越發混亂。朱生豪是個犟脾氣，不願為日偽效力。

哪怕身體抱恙，他依然說，“飯可以不吃，莎劇不能不譯。就是拼著命也要把它譯完。”

在嘉興定居時，夫婦倆的生活極為困窘。因為窮，吃得是青菜豆腐，煮兩隻雞蛋就算開葷了。

宋清如倒也不惱，縫衣服、做零活兒，用粗鹽刷牙，自己修剪頭髮。

面對鄰居不解時，她只是淡淡回了句：“他譯莎，我燒飯。”

布衣蔬食，潦倒夫妻，自有相處之樂。朱生豪潛心寫書，翻譯著大部頭著作；宋清如則是忠實讀者，順帶著校對、整理、裝訂的雜務。

每當朱生豪寫出妙語佳句，便會下樓晃悠幾圈。有一次，他翻譯很順利，非要幫忙做家務：生爐子。結果笨手笨腳的，燻得滿屋子都是黑煙……

數月以後，宋清如回孃家，小住20天。

返程那幾日，天下著濛濛的雨。她才知道，朱生豪一個人在家，連飯都幾頓未吃。

後園裡那株杏梅，在雨中簌落。他把花瓣拾起，每撿一瓣，就寫上一段話。

待宋清如回來，早已疊成小山丘。

05

“願意捨棄一切，想念終此一生”

都說，世間好物不堅牢，彩雲易碎琉璃脆。

倆人雖為眷侶，但朝夕相伴的日子，卻總是寥寥。結為夫婦不過兩年便終了。

1944年盛夏，朱生豪胸悶、高燒、痰中帶血，被診斷為肺結核。在當時，此病等同絕症，雖有醫生診療，卻無特效之藥。

物資的匱乏，身心的煎熬，加之工作的疲憊透支，他已經臥病半月有餘。

“清如，請一定要堅強。等我去了陰間，和閻王爺說擔著你那份煉獄，你死後不會太痛苦。”

跨年夜前夕，他因貧病交加，帶著憾恨離世。臨終輕喚妻兒的名字。那一年，宋清如32歲，他們的兒子朱尚剛，才剛滿週歲。

九年痴戀、百封情書。不到兩年的光景，陷入陰陽相隔的境地。他們彼此守護與告慰，這一世，卻太短太短了。

朱生豪走後，宋清如偷偷買了藥，想隨他而去。

但翻著尚未出版的遺作，180萬字的莎劇手稿，想起他未完成的遺願，唯有悉數攬下。

伴隨她的，是從長達半個世紀的追憶。

撫養幼子，煮字為藥，繼續翻譯《亨利五世》。那些無處排遣的哀思，讓她成為亡夫的補缺者。

1997年，又是一年盛夏。

宋清如回到老宅，心臟病突發。與朱生豪分別五十三載，夫婦倆在天國重遇。

臨走前，她囑託兒子，將自己的骨灰，撒在南湖之畔。就像彼此在信裡的訴白——

“我希望我們變作一對幽魂，每夜在林中水邊徘徊。因為夜裡總是比白天靜得可愛得多。”