GEO視界
德國國家地理中文版©
關注
“廣袤的中亞大陸上，何處才能見到高鼻羚羊的身影？為了解開這個疑問，德國攝影師克勞斯 -尼格曾先後八次深入中歐腹地，找尋這一神奇物種的足跡。他曾乘坐雙翼式飛機飛越哈薩克斯坦無垠的荒漠，也曾駕駛越野車追尋數千公里區域。在不懈的努力下，他最終用鏡頭記錄下了這群“神獸”的寶貴影像。”——導語
撰文／ Markus Wolff攝影／ Klaus Nigge
久很久以前，有這樣一個傳說：高鼻羚羊因為無法忍受其他動物對它巨型鼻子的嘲笑，才傷心地選擇在寂寥無人的荒漠草原上生活。其實事實正好相反，有人正不遠萬里的來到這裡，乘車數個小時，直搗中歐腹地，為的就只是看一眼這種稀有珍貴的動物。也許克勞斯 - 尼格一行人並沒發現，他們一直在原地繞圈。因為這裡的地貌景觀實在是太相像了。
無窮無盡的塵土和枯草早已經被夏末的豔陽奪走了原本的顏色。“灰黃，乾枯，百無聊賴”這是尼格此刻的感受。他隨意挑了一個地方叫司機停車，然後從車上下來，並把自己的行李也一同卸下：一個旅行包，一個表面坑坑窪窪的鋁箱和兩個裝著攝影器材的揹包。運輸司機在放下他之後便繼續向前行駛了。尼格目送著汽車漸行漸遠，直到它消失在地平線的邊緣。
高鼻羚羊是群居動物。在夏季時，它們的一個家族群體中只有三十到四十個成員。而在春季和秋季時，羚羊群會彙集到一起進行遷徙，到時的羚羊總數將會達到數千只。想要在這個龐大的群體面前隱藏相機鏡頭是十分困難的。
尼格獨自留在下車的地方，簡單地環顧了一下四周。作為一名自然攝影師，他早已見識過許多的危險與神奇。他曾經潛伏在環境複雜危險的東南亞熱帶雨林中只為拍攝菲律賓鷹的照片。還曾攀上堪察加半島（位於俄羅斯遠東地區）的火山斜坡，只為拍到生活在那裡的棕熊。不過，眼前這種景象卻是前所未見：荒蕪一片。沒有山巒，沒有樹木，沒有叢林。如果此刻他閉上眼睛隨便轉一圈，就根本不知道剛才送他來的運輸司機是從哪個方向來的，又是從哪個方向離開。現在他就這樣孤零零的站在原地，像是一艘飄蕩於哈薩克茫茫灰黃色“海洋”裡的小船。
荒漠草原上稀少的河流（例如這條烏雷日蘭希克河）對高鼻羚羊和旱獺來說具有相當大的吸引力。
這不是克勞斯尼格第一次踏上阿斯塔納這片熾熱的土地，當然也絕不會是最後一次。這片面積跟法國差不多大的不毛之地就像是落在中歐大陸上的一塊“汗漬”。在尼格長達數年的項目進行過程中，他曾先後八次來到這裡，期間更是乘坐雙翼式飛機飛越一萬多平方公里的距離，乘越野車走過三千多公里曲折顛簸的路段。尼格的旅途時常險象環生。有一次他因為一個不小心弄斷了自己的鎖骨。還有一次，堵在汽車排氣管中的枯草被引燃，差點把他租來的那輛價值不菲的越野車燒掉。
總之：為了達到自己的目標，尼格已經對一切危險與意外做足了心理準備。而此次項目的目標是絕大部分攝影師都無法完成的。他的目標是在哈薩克斯坦找到一種擁有著奇特相貌的害羞的動物。這種動物是羚羊的一類，可是物種進化卻在它的外貌上開了一個天大的玩笑：
在氣溫高達四十攝氏度的夏末，一群高鼻羚羊在河水邊飲水嬉戲。克勞斯尼格有幸記錄下了這個寶貴的畫面。同時，這也是整個考察活動的最高潮。
由於盜獵羚羊角活動的猖獗，高鼻羚羊的數量急劇下降。好在，在周邊國家的大力保護下，高鼻羚羊的數量終於有所回升。
它不同於其他偶蹄目動物那樣擁有一副優雅的外表，而是被進化成了一個另類的四不像。雖然身形優雅流暢，但是面部卻生得彷彿來自於電影“星球大戰”中的外星生物一般。高鼻羚羊最顯眼的就是它們嘴巴正上方那個異常龐大，方向上拱起的鼻子，就像是一節又短又軟的“大象鼻子”。
雖然這個鼻子的造型非常奇特，但它卻是高鼻羚羊抵禦夏日酷暑的重要器官。它巨大的鼻腔中分佈有帶粘膜的囊，這個囊就如同一個降溫通道，可以為血液在流向大腦的過程中降溫。而在冬季，為了適應高寒地區的生活，高鼻羚羊會換上一身怪獸般濃密厚重的皮毛，同時它的鼻腔也會在冰冷的空氣到達肺部之前，為其加溫以使得空氣變得溫潤。高鼻羚羊鼻腔的這種特殊而又先進的構造，是其他任何物種所不具備的。
也許正是因為這一特殊器官，才使得這個物種從眾多物種中脫穎而出，獨自霸佔這片荒漠草原近千年的時間。，例如，皮毛厚重的猛獁象，它們滅絕的原因很可能就是因為無法適應氣候的劇烈變化。而相比之下，高鼻羚羊卻可以無憂無慮地在這裡奔跑千年。
隊員們的大部分時間都是在等待中度過。不只是在等待“碰巧路過”的高鼻羚羊，還包括等著從農戶家買來的羊肉被曬乾。
儘管時光飛逝，幾十個世紀，不同的年代匆匆流過，高鼻羚羊還是保持著這副千年不變的相貌，安然無恙地漫步在這片草原之上。時至今日，它們甚至已經成為了生活在這裡的最重要的一個生物族群。同時，它們也作為傳播媒介，將許多植物的種子傳到了更遙遠的地區。除此以外，高鼻羚羊還有著很強的生存能力，它們以一百多種植物為食，其中甚至包括一些有毒植物。即使是已經枯死了的綠色植物，高鼻羚羊也絕不放過。因此，但凡是它們生活過的地方，絕對不用擔心會有草原火災的危險。
這群羚羊曾在 18 世紀時陷入過一次生存危機。當時獵人們捕殺它們是為了它們身上的肉。這片自由的天堂在相當長的一段時間內變成了高鼻羚羊的地獄。短短數十年間，這群羚羊的數量從幾百萬頭下降到寥寥幾千頭。蘇聯政府不得不出面對高鼻羚羊進行保護，這才使得它們的數量有所恢復。但是很快，在蘇聯解體後，它們的數量又急速下降，甚至險些滅絕。現在，越來越多的偷獵者越過防衛疏鬆的國界線來此盜獵高鼻羚羊。
適應冬季的身體構造：高鼻羚羊一身厚重的皮毛可以有效地抵禦寒冬。此外，它們吸入的空氣會在鼻腔內被暖化、溼潤後再流向肺部。
因為人類對它們肉和羚羊角（尤其是在廣大的東亞以及東南亞地區，羚羊角被視作珍貴的藥材）的需求已經快將這類神奇的生物逼上了絕路。如今，許多科學家甚至認為，員必須用最快的速度衝過去給新出生的小羚羊稱重，以免傷害到它們。高鼻羚羊不僅僅是從哈薩克草原上消失了，而是徹底地從地球上消失了。
發現了！想要找到高鼻羚羊的繁殖地，一雙好眼睛是必不可少的。因為它們每年都會在不同的地方繁殖，並且繁殖期短。
慶幸的是，高鼻羚羊並沒有滅絕。哈薩克斯坦境內的羚羊數量漸漸恢復到了八萬頭左右（其中約有四萬五千頭生活在阿斯塔納地區）。這全要仰賴於哈政府嚴苛的法規，數額巨大的罰款以及和攝影師尼格一同找尋高鼻羚羊的這一群人。他們身材強壯，甚至有好幾個在被懲罰教育成為羚羊保護者之前，還曾盜獵過這種動物。但是無一例外，他們對高鼻羚羊的習性以及分佈都十分熟悉。有了他們的幫忙，尼格才有可能在這片不毛之地上迅速找到羚羊群的足跡。
當一行人來到一個大家都不熟悉的地方時，他們就會選擇問一下當地人。大夥通常會投宿到那裡的一戶農民家中，還可以吃到新鮮的麵包配黃瓜。除此以外，熱情的主人還會請他們平常發酵過的馬奶。但是克勞斯尼格喝不慣這種奶的味道。為了表示禮貌，他通常都會很快地將碗裡的奶一口喝光。“你看，他多喜歡喝馬奶呀！”善良的哈薩克斯坦人會開心的邊說邊給尼格的碗裡重新倒滿奶。
雖然分佈在哈薩克斯坦境內的高鼻羚羊數量再次回升，但是偷獵事件仍時有發生：草原雕將考察隊隊員引到了一個地方，在那裡散落著十具雄性高鼻羚羊的屍體 --- 它們的角都被割掉了。
為了給高鼻羚羊裝上追蹤器，哈薩克斯坦越野摩托車大師正追趕一隻高鼻羚羊，它的最高速度可達每小時七十多千米。
每天清晨，尋羚小組就會從這裡出發。羚羊保護者，尼格以及多年研究高鼻羚羊的德國科學家斯蒂芬 -楚特是一組。楚特是法蘭克福動物協會以及哈薩克斯坦生物多樣性保護協會這一聯合項目的主要負責人。他們開著越野車，徑直穿過這片廣闊無垠的荒漠。車輪揚起的渾濁的塵土，就像一副被拖在車後面的骯髒的降落傘。他們有時也會停車下來觀察周圍的情況，例如當經過某個已經生鏽了的觀察鐵塔時，隊員們就會爬到塔頂用望遠鏡觀察周圍有沒有高鼻羚羊出沒的痕跡。
一旦發現一隻高鼻羚羊，所有隊員都會十分開心。因為他們每發現一隻羚羊，就會喝一杯伏特加以示慶祝。就算登上高塔之後沒有發現羚羊，他們也會喝一杯酒當是鼓勵自己。一整天下來，尼格總共喝了17小杯酒。即使考察小組能幸運地碰見一群高鼻羚羊，但是能清楚拍到它們的照片實在是少得可憐。因為這種羚羊不僅十分怕人，而且動作敏捷。一旦遇到“觀察團”，它們會以七十千米每小時的速度迅速跑開。
經過一段追趕，羚羊終於摔倒在地，被攔入網中。
待到羚羊的繁殖期時，接近它們的機會就能大得多。即便如此，那也只是春季裡的幾天時間。“如果細心觀察，你會發現，那個時候的草原重新煥發了生機”，尼格說道。當春天來臨，當這片不毛之地長出新的雜草和野花時，當草原上突然多出了許多沙鼠、小松鼠、黃頰麥雞和蓑羽鶴時，當土撥鼠從它們的洞穴中探出頭來時，也就是高鼻羚羊的繁殖期了。只可惜這段黃金觀察期被尼格錯過了。當時他已經到了這裡，但只停留了短短三天就因鎖骨骨折而被送回了德國。現在他又回來了，但春季的盎然生機早已從草原上消失。
現在的克勞斯尼格只得站在夏末豔陽下的這一片不毛之地上，盼望著，能有一群高鼻羚羊恰巧選擇經過他們的迷彩帳篷前。這已經是他唯一的奢求了。坐在僅有一平方米的尼龍帳篷中，這位攝影師只好靠閱讀雜誌來打發時間。看完書，他就抬起頭眺望一下四周的一片荒蕪。等待著，耐心等待著。那時的他肯定料想不到，幾個月後，他立在一個小水窪旁邊的相機會清晰的記錄下那震撼人心一幕：足足三百頭的高鼻羚羊從水窪旁邊經過，時不時的還有幾隻單獨跑去水窪邊喝水。
新出生的小羚羊也要經歷一場等待：因為在剛出生的前幾個小時裡，它們還不能奔跑。
即使是在飲水的時候，它們也保持著高度的警惕，謹慎地觀察著周圍陌生的環境，準備隨時跑回自己族群的隊伍中。在水中嬉戲的高鼻羚羊 --- 這副珍貴的畫面並不是出現在克勞斯尼格的想象中，而是無比真實的出現在了他的鏡頭前。就是那裡！哈薩克斯坦的羚羊保護人員總是可以非常清楚的指出適合紮營的最佳地點。但是每個地點到底有什麼特殊之處呢？這個問題是德國攝影師克勞斯尼格常掛在嘴邊的。雖然他們挑出來的都是高原上的谷窪地，周圍也都長有綠草甚至是稀疏的灌木，但是類似的地貌在這片草原上多的數不勝數。所以，這個謎題尚未解開…
購買本期精彩內容請長按二維碼
更
多
精
彩
請猛戳右邊二維碼
德國國家地理GEO最早於1976年發行，如今已遍佈全球20多個國家，年發行量超過200萬冊，是歐洲發行量最大的人文地理類雜誌。本號是德國國家地理官方授權中文版。為您提供海內網高質量的閱讀！
新浪微博: @GEO視界
GEOChina2014
GEO視界
閱讀更多 GEO視界 的文章
