小說封面
若論對愛情驚世駭俗的堅守，《廊橋遺夢》應該是經典中的經典。
有人說，《廊橋遺夢》不過是講述了一段婚外情，但我不願意用“婚外情”三個字來簡單的概括它。一是因為這段愛情遠比“婚外情”複雜，二是這段愛情又遠比“婚外情”單純。既複雜又純粹，既真實的存在，又如夢一樣遙遠，以至於超過了世俗婚姻對於愛情的定義，也超出了世俗道德能夠非議的範圍。
普通的出軌，是對婚姻的背叛，而《廊橋遺夢》中的出軌，只能說是對平淡乏味人生的一次反抗。反抗過，但未走向背叛，反而是選擇犧牲了千年一回的愛情。
《廊橋遺夢》的作者是美國作家羅伯特詹姆斯沃勒，他生於1939年，去年3月去世。他不但是一位作家，還是攝影家、音樂家，以及北愛荷華大學的管理學教授。1992年，沃勒以《廊橋遺夢》一舉成名，此書榮登美國1993年暢銷書排行榜第一名。據說，沃勒只花了11天寫成了這部小說。不管是小說本身，還是因此改編的電影，都非常受歡迎，甚至一度引發美國離婚潮。
經典作品中，真愛至上的戀人很多，為愛殉情的也很多，但明明愛得失去理智，卻又能用理智捍衛愛人的少之又少，能在愛得昏天暗地的時刻，還把愛情的真諦看得那麼透徹，還能把對方的美好守護在心底的，恐怕只有這部《廊橋遺夢》。
1、最後一個牛仔
劇照
小說男主角金凱德無疑是一個獨特的存在，女主角弗蘭西絲卡形容他是“最後一個牛仔”。
到底什麼是牛仔？其實美國西部真正的牛仔，也就存在了幾十年，在這部小說的時間維度之前早就不存在了，但是牛仔文化倒是一直延續不斷。說起牛仔，會讓人聯想到威猛、豪爽、狹義一類的詞，以及牛仔衣、牛仔褲這種盛行不衰的服裝風格。在《廊橋遺夢》中，弗蘭西絲卡認為金凱德是最後一個牛仔，更多是指向他的性格、思想和生活方式。
首先是簡單。
“金凱德穿著褪色的李維斯牌牛仔褲、磨損了的紅翼牌野地靴、一件咔嘰布襯衫、橘黃色揹帶，在寬寬的皮帶上掛著一把帶刀鞘的瑞士軍刀”，他的裝扮完全是牛仔風格，簡單利落，他在攝影時也是簡單利落，從來沒有多餘的動作。
攝影是他唯一追求的理想，他的思想和語言如同詩人一樣，體現出十分凝練和概括的習慣。以至於弗蘭西絲卡總有一種感覺——不管是她認識的所有男人，還是她自己，在金凱德面前都顯得笨手笨腳的。她覺得，金凱德就像是“一個騎著彗星尾巴到來的豹子一般的生物”。
其次是我行我素。
金凱德從小就是個特立獨行的孩子。當了攝影師後，他只拍自己愛好的照片，他把拍攝照片稱之為“製作”照片。為了攝影，他犧牲了婚姻，也犧牲了穩定的生活。他為《國家地理》供稿和照片，但他喜歡反抗編輯們的意見，是個不聽話的攝影師，他的作品風格很“野”。
最後是執著。
不管是對生活方式的選擇和堅持，還是在攝影工作中表現出來的強烈的自我意識，都是因為他性格中近乎頑固的執著。
簡單、我行我素和執著，構成了金凱德以及他的人格魅力，所謂的最後一個牛仔，更多的意味著金凱德堅持用返璞歸真的真實來對抗現代工業社會的複雜與虛偽。
他對弗蘭西絲卡的愛情之所以動人，恰恰是因為他為了愛情，徹底顛撲了自己一直秉承的簡單和我行我素，並同時加深了對真實和執著的詮釋。
原來的他不在意世俗眼光，女人和婚姻對他來說，都不如攝影重要，他全世界的跑，只為製作他愛好的照片，他從不長時間的停留，只活在自己的世界裡，雖然孤獨，但是滿足。可是愛上弗後，他的內心再也無法滿足，他走進了無盡的等待，不再出國，只給《國家地理》供稿，不再投入別的女人懷抱，寫十幾頁的纏綿情書，就連他攝影的原因，也被解讀為“是為了讓我走向你”，成了維繫那份愛情的存在。
金凱德一次也沒有，哪怕只是給弗打一個電話，我行我素、不顧世俗眼光的金凱德，為了一個女人的名聲和自己的承諾，剩餘的後半生都在默然等待中度過。
2、永遠的少女夢
在小說中，原本生活安穩、隨遇而安的弗蘭西絲卡為何會對金凱德動情？而且是一眼千年的不可抑制的衝動。因為她的身上也存在著類似金凱德那種“最後一個牛仔”的東西，我將她稱為“永遠的少女夢”。
劇照
因為她有埋藏心底的少女夢，有對理想愛情和藝術人生的渴望，有自以為被平凡生活碾碎的激情，以及被世俗道德和責任束縛的詩人氣質，這一切都無法真正被村莊和農婦的生活所埋沒，而金凱德的出現，喚醒了她所有的夢。或者說就像一根雷管，即使被關在了雜物堆裡，但一旦靠近火源，還是砰的一聲炸了開來。
她來自浪漫的意大利，在少女時期熱愛詩歌、曾經和一個藝術系教授戀愛，她認識金凱德的時候四十出頭了，還無法理解孩子們把親手養大的小牛賣掉，她保持著喝冰茶的優雅舉止，和聽收音機播放音樂的“奇怪”習慣，她看起來早已融入村莊生活，卻處處顯出與眾不同的特質。
在那個年代，找一個靠得住的人而不是最愛的人結婚，認為溫馨的家庭生活可以替代激情的漂泊和追逐，是大多數無法獲得理想愛情的女人們的普遍認知。她們都把浪漫綺麗的夢想留在了少女時代，成年後找一個靠譜的人從此走進油鹽柴米的婚姻。
如果不是金凱德的出現，弗蘭西絲卡對於丈夫的不解風情，以及他們之間無法言說的性愛，是可以視而不見一輩子的。事實上，金凱德離開後，她也是繼續過著原來的生活，直到丈夫死去。
弗蘭西絲卡的“出軌”之所以不那麼令人反感，反而成了真愛的堅守者，就是因為即使這場愛情已經佔據了她內心的每一個角落，也喚起了她埋藏多年的少女夢，但為了減少對家人的傷害，她仍然選擇活在俗世規則中。
即使是天雷勾動地火，弗蘭西絲卡仍然選擇犧牲了愛情，也放逐了金凱德的期待和盼望，她只是不動聲色的思念、隱藏，然後再持續的思念和隱藏。
“理查德死之前，她從來沒有設法給金凱德打過電話或者寫過信，儘管多少年來她每天都在刀刃邊緣上權衡。如果她再跟他談一次話，自己就會去找他。如果她給他寫信，他就會來找她。事情就在這一發之際。這些年來，他給她寄過一包照片和那篇文章之後就再也沒有來過信。她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來的生活中的麻煩。”
弗蘭西絲卡一次也沒有，哪怕她可以找到金凱德，不管是電話還是書信，她都沒有主動去聯繫金凱德，直到她的丈夫去世後幾年，才終於像解開封印一般重新擁抱這段愛情，可惜金也已經去世。
她把這段銘心刻骨的感情，當成了永遠的少女夢的一部分。她任由激情在夢境中洶湧，卻在現實的家庭生活維持著波瀾不驚的平靜。22年前四天不顧一切的激烈相愛，只為22年後的再一次相逢，重逢卻是從廊橋撒下的骨灰。就像弗蘭西絲卡在信中所寫，“把活的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給羅伯特·金凱德。”
劇照
3、衝動與理智
《廊橋遺夢》裡，金凱德和弗蘭西絲卡的相愛源自人性中不可控制的衝動，卻終結於無盡剋制的漫長等待。
為什麼金凱德和弗蘭西絲卡雖是婚外出軌，卻仍然感人至深，除了金凱德本身就是活在世俗道德之外這個因素外，還因為他和弗都為了這段愛情犧牲了自己的人生，同時，又用超乎常人的忍耐和剋制，在日夜思念中犧牲了這段愛情。
作者沃勒拋出了一個關於愛情真諦的課題，真愛到底是衝動還是剋制？感性還是理智？
最膚淺來看，小說講的就是一個寂寞村婦，和一個浪蕩不羈的攝影師之間的不倫婚外戀。如果僅僅止於彼此的挑逗和那四天的激情，那這確實就是一段近乎無恥又自私的出軌。
讓這段激情真正昇華為真愛的，是它對男女主角人生的顛覆，是一生的思念和等待，以及從不言說，也從未重溫的舊夢。
弗蘭西絲卡為了家庭和責任，將愛人永埋心底，金凱德尊重愛人，為了不打擾她的生活，選擇了一輩子的孤獨和漂泊。
不是不夠愛，而是正因為懂你，所以放你走。
正因為愛你，所以你讓我走，我就再也沒回來。
“至少我並不想擁有你……我們就是那個生命。我們都丟掉了自己，創造出了另一樣東西，這東西只能作為我倆的交織而存在。”
相愛讓他們比任何人都更瞭解對方。
對弗蘭西絲卡來說，金凱德就是大路，是幻想與現實相遇的夾縫。她愛他，就算他的世界是一條死衚衕，也要他以全速衝向終點。她沒有讓他留下來，也沒有跟他走，因為她比誰都清楚，一旦這樣做，就是對金凱德追求自由生命的束縛，等於把他“這個野性的、無比漂亮的動物殺死”。
愛情最可貴的就是自知和忘我。弗和金都清楚，如果他們真的在一起了，金凱德所受到的約束，和弗蘭西絲卡所揹負的道德譴責，都將毀了他們追求真實自我的美好愛情。
於是，他們僅僅依靠幾張照片、一封信、一篇文章、一張字條、一塊刻著弗蘭西絲卡名字的小圓牌和4天的回憶，在心底相愛了一輩子，但其實，這也是保持這段感情不被現實歪曲和玷汙的唯一途徑。
這段不倫之戀，美在返璞歸真的簡單和永恆，它與現代社會不負責任的速食戀情形成鮮明對比。
弗蘭西絲卡有兩個孩子，小說中寫道，兒子邁克爾剛在第二段婚姻中安頓下來，而女兒卡羅琳還在第一段婚姻中掙扎。一個“安頓”，一個“掙扎”，都戲謔又諷刺地道出了當今愛情和婚姻的隨意和無奈。
古老的愛情為什麼更神聖？因為它堅定、忍耐、犧牲、執著，既充滿了感性，又始終保存著為對方好的理智。正所謂兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
而現代工業時代，隨著科技高速發展，愛情也變得躁動不安。別說22年的堅守，紅男綠女中多的是露水姻緣，那些隨口應承的諾言，加劇了真摯感情的分崩離析，把天長地久變成了曾經擁有。
《廊橋遺夢》的廊橋，是一座古老的橋，男女主角的愛情如同一場遺落了22年的夢，小說之所以如此感人和美好，不僅僅在於男女主角的真摯和堅守，更因為它是一曲輓歌，哀嘆著古老神聖愛情的消逝，吟唱著昨日重現的奢望。
所以，作者沃勒想要表達的，比愛情還要多得多。而同名改編的電影《廊橋遺夢》則始終沒能把握住這一點，所以儘管它是愛情電影中的經典傑作，但也就止步於愛情而已。
劇照
*END*
作者簡介：半夏微晴，保持少女心的職場媽媽，堅持原創的偏執頑固派。惟願用己溫暖文字，看守你我赤子之心。個人公眾號：半夏微晴（ID：yyps2016）。
閱讀更多 半夏微晴的小書房 的文章
