我們舌尖上難尋回的味覺，漸漸消散在大步向前的時代裡。關於回憶，關於故土的眷戀，鄉愁引得人們頻頻回首，卻總在塵霧中迷失了方向。
於是，我們格外珍惜如今留存著的小物種、老手藝，並由此開啟了「跟著食材去旅行」的路途。這才發現，老舊的房屋格外親切，田野頭上的天空格外湛藍。
在福建連城的西南邊，坐落著一個古村落。那裡仍然保存著較完整的明清時期古民居建築群，舊得彷彿可以看見她手背上鬆弛的皺紋。
這，就是培田古村，客家人的老居所。
（一）
回到客家故鄉
客家美食，歷史悠久。而在這樣的培田古村落裡，隨著時間的流逝，人們的生活習慣流傳下來的舊食俗、老方子，如今成了珍寶。
培田古村落位於閩西，居住在擁有800年曆史古民居中的，都是客家人。所謂「古村落」，顧名思義，自然與城市是背道而馳的。石子路、磚瓦房、沿街溪……這裡更像是故鄉的村落，親切和藹；連踩在地面上「磕磕」的石板路聲響，都讓人不禁會心一笑。
在風聲特別明顯的村子裡，最能清晰感覺到時光的腳步。待上一段日子，甚至可以熟悉日出日落的光泊從哪裡升起，又從何處隱去。整個自然都離得很近，很近，幾乎可以看見田野面龐上的絨毛。
如此靜謐的生活，能明顯感受到植物生長、節氣更替。在過去，節氣是農民們為更好地進行農業生產而形成的一種曆法。當離田野足夠近的時候，才真正體味到一年中，七十二種物候靜默如迷的變化。
（二）
冬天的薑糖膏，記憶裡最暖的味道
時值冬日，恰是寒氣逼人之時。這樣的涼意讓人身體不自覺需求起暖來：薑辣的暖，紅糖的溫，酒釀的熱。在古村落裡，前人同樣流傳下來應對的法子——熬製薑糖膏。
薑糖膏通常在寒露前後製作，因為氣候溼冷，客家人便就地取材，用生薑紅糖熬成薑糖膏，祛溼驅寒。秉著對自然和食物的敬畏，老手藝人不敢有一絲怠慢。
客家女人幾乎都會做薑糖膏，但包子姑娘的外婆格外擅長。“小時候受委屈哭了，是外婆遞來一杯熱乎乎的薑糖水。”包子說。
就這樣，客家孩子們的記憶裡，薑糖膏成為了鄉味不可或缺的一部分。長大後，從外婆到母親，從母親到自己，包子也學會了熬製從前遞過來的那杯薑糖的味道。
（三）
誠實的食物，總是需要更多的耐心
薑糖膏的做法不難，但需耐心。似乎古方的傳統味道總是加倍用心，從原料的甄選到料理過程的繁複到製作過程中每一步的認真……老手藝人將心力一針一線地刺繡在時間中，才有了讓幾代人都難以忘懷的味道。
製作薑糖膏，要先入深山。高山水冷，落葉則是上好的肥料——種植的老薑皮厚肉堅，清冽辛辣。
挖回的老薑需用泉水沖洗後，厚薄切片，揀三五晴日，置於露天曬足。待薑片水分蒸發為乾脆，表面透亮，邊將其碾磨成姜粉。
因此，這樣手工製作的食材仰仗天氣和人力。要能應時嚐到，真是緣分。
乾薑片備好，熱柴灶鍋先下山茶油，後倒入米酒。野生茶籽榨的山茶油，可中和姜的辛辣與熱性。而傳統客家米酒則是這薑糖膏的特別之處，陳釀不僅溫補且易於保存。
大火煮沸，放入當地純甘蔗汁熬製的紅糖。融化後，再加入姜粉。在熬煮的過程中，為了防止糊鍋，需要不停地攪拌。
這是極其考驗耐心和體力的——從開始到完成，不能離開鍋前。熬至完全沒有顆粒，有些粘稠、拉絲狀，便大功告成了。入瓶中放涼，冷卻後即變為半凝固的膏狀，便於平日隨時取用。
挖一勺薑糖膏，可以嗅到濃郁的姜、清新的米酒香和醇厚的紅糖甜。可直接沖泡沸水熱飲，亦可加雞蛋、紅棗等與薑糖同燉，是為溫補身體的好食材。
正是冬日的午後，大口飲下，能感覺到細膩的姜粉流入喉嚨，微辣一驚；而後舌頭回甘卻不厚重，暖水生津，是甘蔗的清甜。最後空餘口腔的，還留有一絲淡淡的酒香。
熱水沖泡的薑糖膏，在陽光下顯現琥珀的光澤
舀動薑糖水，姜粉飄散開來
像小動物抖了抖自己金色的茸毛
薑糖甘甜溫辣，補氣亦補血。客家女人坐月子時，總會聽到這樣的問候：
“你家的薑糖做好了沒有？”
“什麼時候做，需要幫忙嗎？”
於是，薑糖經過外婆、母親，現在到了包子姑娘的手中。上山挖老薑、切片曬乾，一步不離廚房地耐心熬製，日復一日，不敢有所怠慢。
這薑糖的飲食習慣，是家人間、鄰里間的溫暖味道，亦歷經歲月坎坷代代傳承。如同延續到現在一樣，同樣也會延續到未來。
就像包子說的，“即使在科技發達，物品豐實的今天，浸透著古老氣息的薑糖味道，仍然令人眷戀。”
如果你也想嚐到
這樣溫暖的的薑糖膏
在中古廚房旁的風物商店
便可遇見
若無法前來
也可至淘寶檢索【小滿食紀】
風物商店地址
【廈門】 湖里區聯發華美空間A3棟116-126之2F
【廣州】 天河區天壽路35號未來社1F
【珠海】 香洲區南屏鎮北山戲院
圖片｜Ling
部分圖片來自【小滿食紀】
閱讀更多 中古廚房 的文章
