我们舌尖上难寻回的味觉，渐渐消散在大步向前的时代里。关于回忆，关于故土的眷恋，乡愁引得人们频频回首，却总在尘雾中迷失了方向。
于是，我们格外珍惜如今留存着的小物种、老手艺，并由此开启了「跟着食材去旅行」的路途。这才发现，老旧的房屋格外亲切，田野头上的天空格外湛蓝。
在福建连城的西南边，坐落着一个古村落。那里仍然保存着较完整的明清时期古民居建筑群，旧得仿佛可以看见她手背上松弛的皱纹。
这，就是培田古村，客家人的老居所。
（一）
回到客家故乡
客家美食，历史悠久。而在这样的培田古村落里，随着时间的流逝，人们的生活习惯流传下来的旧食俗、老方子，如今成了珍宝。
培田古村落位于闽西，居住在拥有800年历史古民居中的，都是客家人。所谓「古村落」，顾名思义，自然与城市是背道而驰的。石子路、砖瓦房、沿街溪……这里更像是故乡的村落，亲切和蔼；连踩在地面上「磕磕」的石板路声响，都让人不禁会心一笑。
在风声特别明显的村子里，最能清晰感觉到时光的脚步。待上一段日子，甚至可以熟悉日出日落的光泊从哪里升起，又从何处隐去。整个自然都离得很近，很近，几乎可以看见田野面庞上的绒毛。
如此静谧的生活，能明显感受到植物生长、节气更替。在过去，节气是农民们为更好地进行农业生产而形成的一种历法。当离田野足够近的时候，才真正体味到一年中，七十二种物候静默如迷的变化。
（二）
冬天的姜糖膏，记忆里最暖的味道
时值冬日，恰是寒气逼人之时。这样的凉意让人身体不自觉需求起暖来：姜辣的暖，红糖的温，酒酿的热。在古村落里，前人同样流传下来应对的法子——熬制姜糖膏。
姜糖膏通常在寒露前后制作，因为气候湿冷，客家人便就地取材，用生姜红糖熬成姜糖膏，祛湿驱寒。秉着对自然和食物的敬畏，老手艺人不敢有一丝怠慢。
客家女人几乎都会做姜糖膏，但包子姑娘的外婆格外擅长。“小时候受委屈哭了，是外婆递来一杯热乎乎的姜糖水。”包子说。
就这样，客家孩子们的记忆里，姜糖膏成为了乡味不可或缺的一部分。长大后，从外婆到母亲，从母亲到自己，包子也学会了熬制从前递过来的那杯姜糖的味道。
（三）
诚实的食物，总是需要更多的耐心
姜糖膏的做法不难，但需耐心。似乎古方的传统味道总是加倍用心，从原料的甄选到料理过程的繁复到制作过程中每一步的认真……老手艺人将心力一针一线地刺绣在时间中，才有了让几代人都难以忘怀的味道。
制作姜糖膏，要先入深山。高山水冷，落叶则是上好的肥料——种植的老姜皮厚肉坚，清冽辛辣。
挖回的老姜需用泉水冲洗后，厚薄切片，拣三五晴日，置于露天晒足。待姜片水分蒸发为干脆，表面透亮，边将其碾磨成姜粉。
因此，这样手工制作的食材仰仗天气和人力。要能应时尝到，真是缘分。
干姜片备好，热柴灶锅先下山茶油，后倒入米酒。野生茶籽榨的山茶油，可中和姜的辛辣与热性。而传统客家米酒则是这姜糖膏的特别之处，陈酿不仅温补且易于保存。
大火煮沸，放入当地纯甘蔗汁熬制的红糖。融化后，再加入姜粉。在熬煮的过程中，为了防止糊锅，需要不停地搅拌。
这是极其考验耐心和体力的——从开始到完成，不能离开锅前。熬至完全没有颗粒，有些粘稠、拉丝状，便大功告成了。入瓶中放凉，冷却后即变为半凝固的膏状，便于平日随时取用。
挖一勺姜糖膏，可以嗅到浓郁的姜、清新的米酒香和醇厚的红糖甜。可直接冲泡沸水热饮，亦可加鸡蛋、红枣等与姜糖同炖，是为温补身体的好食材。
正是冬日的午后，大口饮下，能感觉到细腻的姜粉流入喉咙，微辣一惊；而后舌头回甘却不厚重，暖水生津，是甘蔗的清甜。最后空余口腔的，还留有一丝淡淡的酒香。
热水冲泡的姜糖膏，在阳光下显现琥珀的光泽
舀动姜糖水，姜粉飘散开来
像小动物抖了抖自己金色的茸毛
姜糖甘甜温辣，补气亦补血。客家女人坐月子时，总会听到这样的问候：
“你家的姜糖做好了没有？”
“什么时候做，需要帮忙吗？”
于是，姜糖经过外婆、母亲，现在到了包子姑娘的手中。上山挖老姜、切片晒干，一步不离厨房地耐心熬制，日复一日，不敢有所怠慢。
这姜糖的饮食习惯，是家人间、邻里间的温暖味道，亦历经岁月坎坷代代传承。如同延续到现在一样，同样也会延续到未来。
就像包子说的，“即使在科技发达，物品丰实的今天，浸透着古老气息的姜糖味道，仍然令人眷恋。”
如果你也想尝到
这样温暖的的姜糖膏
在中古厨房旁的风物商店
便可遇见
若无法前来
也可至淘宝检索【小满食纪】
风物商店地址
【厦门】 湖里区联发华美空间A3栋116-126之2F
【广州】 天河区天寿路35号未来社1F
【珠海】 香洲区南屏镇北山戏院
图片｜Ling
部分图片来自【小满食纪】
閱讀更多 中古廚房 的文章
