11月26日，在醫院救治了400多天的中國維和戰士付森遺憾離世。
11月29日，付森的骨灰在老家興化市公墓下葬，父親付元慶把家裡徹底收拾了一遍，“抹去”了有關兒子的一切痕跡。
“他的書本、用過的東西，全收起來。他的照片我全部翻拍在手機裡，偷偷看。她媽媽回來後情緒很差，不敢讓她聽到看到關於兒子的事。”
記者抵達付森老家——江蘇興化，瞭解到這名年輕戰士背後鮮為人知的那些故事。
生在軍人世家，鄰居眼裡最乖巧
距離興化市區40公里外的傅家堡，四周環繞著大大小小的池塘，一棟棟三層小樓錯落聚集，付森家的那棟就立在池塘水蕩邊上。村莊被細雨和水霧籠罩，異常安靜。
親友鄰居陸續來了又離開，付元慶在屋裡屋外周到迎送。附近村莊來的幾個小夥子，特殊的身份讓付元慶眼眶發紅。他們曾經在不同部隊服役，看到付森犧牲的新聞，一路問詢找來，送一程未曾謀面的戰友。
傅家堡歷來有從軍報國的傳統。付森的爺爺、舅爺爺和三個表舅一個堂哥，在50多年的跨度裡，都曾參軍入伍。
“我入伍的時候他還小，他說年齡到了也要去部隊。”堂哥說，付森比他小5歲，從小性格要強，做事情總憋著勁做到最好。看到堂哥在部隊鍛鍊成鋼鐵男子漢，付森“不服氣”。
“他當兵之後回來過一次，從我家門口過，客客氣氣地喊我到家裡坐。已經不是記憶中那個頑皮小子了。”在村裡開小賣部的李秀說，她是看著付森長大的。
幼時的付森
付森的父母一早就在外打工，他是被爺爺奶奶帶大的。村裡的小孩子們喜歡在小賣部前的荒地裡追逐，在池塘裡摸魚撈蝦。爺爺在家門口喊一聲“小穎”（付森小名），不管玩得多野，付森總是立馬丟下手裡的玩意跑回家寫作業，或者幫爺爺奶奶掃掃地。
付森是鄰居們眼裡最乖巧的那個孩子。付元慶說，小穎這個名字的寓意是希望兒子像林志穎一樣活潑瀟灑多才多藝，但很少能見到付森的這些表現。
付元慶的手機裡保存的唯一一首歌曲，是付森在手機唱歌軟件裡錄製的《小酒窩》，是外甥女轉給他的。
戳視頻聽付森生前唱的歌▼
從小到大和父母難見面
“他一出生我就到南京賣早點去了，6歲的時候他媽媽也跟著來了，把他丟給了爺爺奶奶。做父母的總想給他創造最好的條件，忙著掙錢，忽略了陪伴孩子。”
幼時的付森和母親
付元慶說，付森18歲入伍之前，他每年只有春節能回家待半個月。小孩子天性好玩，大部分時間總是跑出家門跟村裡小夥伴玩耍。鄰居們說，付森在村裡是“朋友”最多的孩子。
“入伍之後見面就更少。從2013年到2018年，他只回家了3次，都只待了幾天。”
2017年冬天的一個早上，付元慶正在南京的店裡忙，突然接到付森的電話。兒子在電話裡說想媽媽，付元慶和愛人像往常一樣囑咐兒子注意身體注意安全，繼續忙著應付排隊的客人們。
“太后悔了。兒子性格要強，幾乎沒說過這麼動感情的話。我們也不善於表達感情。當時應該多陪他聊聊。”
那是付森報名參加維和任務之前，之後的一年時間，因為境外任務多、信號差，付森很少跟家裡聯繫，只在2018年春節通過卡頓的視頻向家裡問候過一次。
2018年9月24日，付元慶接到付森生前最後一個電話。他在電話裡告訴父親，正在進行回國後的隔離監測，無礙的話會回家休假，要帶爺爺奶奶到醫院體檢，要到南京的店裡幫父母看店。
“當時聽他聲音有點異常，他說感冒了。9月25日就突然昏迷了。”付元慶說，他和愛人第一時間趕到醫院，看到被各種搶救器械環繞的兒子，兩人腿都軟了。
兩人在醫院等待了400多天，不好的預感一次次湧上心頭，又一次次被付元慶按下去。“我只看體育頻道，因為裡邊涉及不到家庭感情之類的情節，可以把腦袋掏空。不敢看其他節目，不敢看穿軍裝的人，不敢看別人一家幾口在一起。”
付森戎裝照
付森服役期間獲得的勳章
分配到武漢，任務總是衝在第一個
2014年1月，付森從新兵連被分配到武漢的一六一醫院，擔任電話員崗位。老兵木岡（化名）是他的“師傅”。
“電話班就三個人，另一個是女兵。小夥子很踏實，啥都肯幹。”木岡說，當時恰逢院區搬入新樓，院區1000多部電話以及整個家屬區的通信全靠他們負責。付森總是衝在第一個，在22層高的大樓跑上跑下，甚至是高空作業也從不畏懼。
“家屬區的電話線老舊，他大夏天蹲在草叢裡一根一根分揀，順著線路找問題，衣服溼透，一臉蚊子叮咬的包。”木岡說，三個人整整忙活了兩個月，常常加班到錯過飯點。
“他是我們院第一個報名參加維和任務的，說實話我還猶豫了一下，是第二批報名的。當地的氣溫經常在40℃以上，每人要準備兩部手機，手機經常熱得發生故障。”木岡說，結束維和任務回國的時候，付森給家裡長輩都準備了地方特產。回國後第一時間，付森買了新手機給父母報平安，說要帶禮物回家。
付森（前排右二）奔赴維和任務前與戰友們合影
付森（前排左一）維和任務期間與戰友一起
“入伍，參加維和任務都是他的志願，我們從來沒後悔。你不當兵他不當兵，誰來保家衛國？”
付元慶躲在房間裡，小心翼翼打開微信，收藏夾裡的幾行字，讓他恍惚覺得兒子並沒離去，說不定什麼時候一身戎裝就跨進家門。
“13號就能在國內了。”這幾個字，是2018年付森執行維和任務期間發來的，付元慶一直沒捨得刪。
英雄，走好！
閱讀更多 速新聞 的文章
