右边是一条小溪，溪水清澈，叮叮咚咚。左侧是一条水泥路，去年才新修的。路边有两栋老房子。入沟四五里，这是乔家沟第四户人家。虽然还没看见人，不过已隐隐听到了人声，听到了狗叫。真好，这里还住着人。
院子里晾晒着新收的玉米棒子，还有刚刚剥下来的玉米粒。一妇人正蹲坐在地上洗衣服，一男子站在旁边。“你们哪儿的？找矿么？”大山里面，人与人之间的问候，往往都有较强的“实用性”，停留在“有用”这个层面，很难用“旅游”这种“审美”词汇来回应。
土墙根，两块粗大的木头盖在一起，上面有嗡嗡嗡的声音，主人养着几箱土蜂。“今年割蜜了没？有新鲜的蜂蜜么？”找话头聊天，是与村民拉近距离的好办法，话题可以是入眼的任何物什。“还没割咧，要等菊花开的时候才能割！”
秦岭山中，岁月更替，时间的概念已经被草木花树的荣枯所替代。一年又一年，不过就是春华秋实、夏盛冬败的一个轮回。撮箕里，是被剥了籽的辣椒皮。种子虽然很容易获取，但山里人还是喜欢留些种。“产量低一些，样子不好看，但味道不一样，香！”
“开展平安创建活动 促进经济健康发展”，土墙房上面，有一个陈旧的标语。即便再深处的秦岭深山，也或多或少都与社会有着联系；再偏僻的人家，也都有人想着给他通电通水泥路。山里与城里的最大区别，大概只是这里永远蓝天白云。
从高处往低处看乔家沟第四户，玉米杆地里，屋顶只露出了矮矮的一角，剩下几片瓦、一面墙。视野中尽是青山，松树、栗树长满山坡。门前是小河沟，屋后是大青山，老房周边有几亩地，这就是一户典型的秦岭山中农家，也是隐居者梦寐的归宿。
距离房子不远处，路边放着一个背篓。背篓也叫背篼，这种常见的农具，是道路崎岖狭窄多险，挑担不方便的山区，运输物品的重要工具。房前屋后的那片茂林修竹，可不是用来审美的，种竹是为着实用，家家户户都要用它编背篼、撮箕、簸箕、筛子、箩篼……
走近一点，背篓里盛放着好多鸡蛋般大小的猕猴桃。世界猕猴桃的原产地，是湖北宜昌夷陵区的雾渡河镇。这种水果经过人工选育品种，如今有了另一个名字，那就是奇异果。不过，最好吃的猕猴桃，还是秦岭山中这些野生的中华猕猴桃。
小河沟下面，一个村民正拿着一根长长的杆子，伸到高高的树丛中，小心翼翼地采摘着猕猴桃。猕猴桃对于一户山里农家来说，是收入的一个重要来源。不过，野生的猕猴桃虽然好吃，却因为个小卖不上价，一般也就三五元一斤，或者更便宜。
抬头看树梢，枝头尽是猕猴桃的鲜果，藏得都很深。读过一本书，书上说我们远古的祖先，生活得比如今幸福得多，其中一个重要的标志就是，每天能吃到的食物非常丰富，单单水果就有几十种。不知道猕猴桃是不是其中之一。
再回望，山是如此大，屋是这般小。乔家沟深处，还有两户人家。走，一起去看看。本组照片拍摄于2018年9月23日，地址秦岭陕西安康宁陕县江口镇冷水沟村乔家沟。近期将集中发布多组行走秦岭腹地乡村的图集，欢迎关注本头条号“专业行走”。
分享到:
