一、124年前的壯烈
2018年9月22日，國家文物局披露的一樁新發現，剎那間觸動起多少記憶的痛。
由國家文物局水下文化遺產保護中心等單位組成的聯合考察隊，在遼寧省大連莊河海域水下十二米處，發現了一艘沉睡百年以上的近代戰艦，經過對打撈裝備以及艦舷外壁名字牌的反覆辨認，考察隊終於確定：這艘艦體倒扣狀態且被淤泥覆蓋的戰艦，正是124年前，甲午黃海大戰裡壯烈沉沒的北洋水師戰艦：經遠艦。
在124年前，1894年9月17日的黃海血戰戰場上，經遠艦的沉沒，是足以與鄧世昌壯烈殉國比肩，足以震撼人心的壯烈時刻。
經遠艦，德國伏爾鏗造船廠建造，擁有2900噸的排水量和15點5節的航速，裝備有14門火炮和4枚魚雷發射管。在北洋水師的戰鬥序列裡，有著十分重要的地位。1894年9月17日，完成護航任務的北洋水師，突遭日本聯合艦隊襲擊。在日本艦隊佔有噸位航速絕對優勢，且旗艦“定遠號”信號旗被毀的危局下，北洋水師各艦陷入各自為戰的困境裡。“經遠號”也被日艦“吉野”、“浪速”、“高千穗”和“秋津舟”死死圍住，陷入絕境苦戰。
但是，就是在這幾乎被“圍毆”的困境裡，火力航速比四艘日本主力戰艦差得遠的“經遠艦”，卻迎著炮火狠狠打出重拳。“一對四”的慘烈對決裡，被四艦隔離在主戰場外的經遠艦，也多次發炮擊中日艦，全艦包括管帶林永升在內的231名官兵殉國，僅16人獲救升還。血戰到底的一幕，連兇殘的日軍都由衷致敬：“（經遠艦）死而後已，當可瞑目海底。”
但比起這令敵人都震撼欽佩的一幕。甲午戰爭結束後，“經遠艦”這以弱扛強的熱血一刻，卻在各類史料裡，常見被匆匆一筆帶過。哪怕在各個版本的“北洋水師題材”影視劇裡，這浴血一幕，也不過是幾個草草鏡頭。一如，這場血戰裡的英雄：“經遠艦”管帶林永升。
二、曾被“選擇遺忘”的英雄
在北洋水師的各位管帶裡，名聲低調的林永升，卻是履歷極不平凡的一位。這位14歲考入船政學堂的福建侯官漢子，24歲時被派往英國留學深造。在英國教官同學懷疑的目光裡，把英國海軍名校穆德學堂所有的考核都拿到優等。還曾在英國馬那杜大艦上實習，參加過地中海的多次巡航。28歲那年，他還參加了朝鮮平亂戰爭，六年後遠赴德國，親自指揮開回了清王朝訂購的“經遠艦”。堪稱那一代中國近代海軍拓荒者裡，才能十分卓越的一位。
那為什麼比起劉步蟾林泰曾等袍澤們，同是曾留學海外，林永升卻名聲“低調”？很重要的原因，就是他謙和的性格。
在常見各種暴脾氣的海軍圈子裡，曾獲賞“御勇巴圖魯勇號”的林永升，卻是出名的好脾氣。哪怕後來長期擔任“經遠艦”艦長，他帶兵也從來謙和。就算將士犯了錯誤，他也從來不在大庭廣眾下羞辱責罵，與同僚間的相處，也是與人為善。屬於北洋艦隊人盡皆知的好脾氣。
但就是這樣一位“好脾氣”，練兵卻從不含糊，“經遠艦”向來以“昕夕操練”著稱。甲午戰爭爆發後，低調的“經遠艦”，也是打仗不用動員。黃海大戰開打前，謙和的林永升鄭重下令:“經遠艦”的船艙木梯全數去掉，幾乎以搏命姿態，踏上這殘酷戰場。
然後，就有了黃海戰場上，“經遠艦”以決死精神，浴血抗敵的一幕。性情冷靜謙和的林永升，在四艦圍困的困局下，一如既往的冷靜，戰艦在日艦圍攻下著了火，他就一邊有條不紊的指揮救火，一邊堅決指揮還擊。在射速航速遠弱於敵的情況下，“經遠艦”精準的還擊，叫這四艘號稱“帝國精銳”的日艦吃夠苦頭。一艘日艦還中彈起火。直到日軍以速射炮近距離猛攻，強硬的“經遠艦”才在烈火中緩緩下沉，林永升管帶頭部中彈，壯烈為國捐軀……
雖然在甲午戰爭結束後，血染黃海的林永升，也得到了清王朝的撫卹追封，但隨著《馬關條約》的簽訂，痛感深深恥辱的清王朝上下，卻也有人遷怒於北洋水師的戰敗。在接下來的漫長歲月裡，北洋水師的“落後”“腐朽”常被大書特書，這支血戰到最後的近代海軍，常被近代“學者”們扣上各種嘲諷的字眼。而包括林永升在內的，那些為國浴血奮戰到最後的將士們，或是被遺忘，或是遭到不公平的指責……
1994年，大連市黑島鎮鰲頭山前坡上，終於豎立起了林永升的雕像。從此以後，對於林永升等北洋將士的紀念追思，已是越來越多。直到今天，“經遠艦”的再度現身，也足可告慰一百二十四年前殉國的將士們。
但需要反思的是：北洋水師，這樣一支以堅決的姿態，血戰到最後的艦隊，為什麼會在戰爭之後，遭到了那麼多的指責抹黑？以至於諸多為國血戰後的軍人，要承擔那麼多的“汙名”？
這個現象，恰恰是甲午戰爭前後，北洋水師比戰敗還要恥辱的悲劇。
三、慘遭“汙名”的北洋水師
其實，作為曾擁有“亞洲第一”光環，承載著清王朝榮耀的強大艦隊，“北洋水師”在甲午戰爭爆發前，就生活在清王朝各種懷疑的目光裡，大清朝堂上那些擁有良好名望的“清流”們，他們看不到世界軍事發展的大勢，沒有半點近代軍事常識，但這不妨礙他們巧立名目，對北洋水師橫加指責，鉅額的海軍建設投入花費等事實，就成了北洋水師的“罪狀”。
而當甲午戰爭爆發後，這些開戰前一直指責北洋水師的清流們，卻又一反常態，無視清王朝多年軍備廢弛，北洋水師戰備嚴重不足的事實，一心鼓譟北洋水師主動出戰。其中的用心，恰如《蜷廬隨筆》裡翁同龢的名言：吾正欲試其良楛，以為整頓地也。戰敗？那正好是整頓北洋水師的絕好理由。
所以，在甲午戰爭失敗後，那麼多關於北洋水師的“汙名”，諸如“聚眾賭博”“紀律敗壞”之類的指控，相當多的，都來自也別有用心的目的。
也同樣是隨著甲午戰爭的失敗，敗北於日本的恥辱，也叫很多近代“學者”們，不肯相信其背後全方位差距，只寧願相信北洋水師自己的“敗壞”。於是20世紀初，清末各類輿論，抹黑北洋水師的論調就甚囂塵上，甚至還把“戰艦上養狗”“炮管上晾衣服”等段子，作為北洋水師的“罪證”。血戰到底的官兵們呢？除了鄧世昌等少數人外，其他人要麼如劉步蟾一樣，被野史黑化為叛徒，要麼如林永升一樣，在這類“汙名”中被遺忘。
好在那樣一個時代，已經過去。那個時代流傳下的，有關北洋水師的種種歪曲誤傳，依然需要理智的看待澄清。
“經遠艦”的重見天日，應當會在不遠的將來，北洋水師那一代忠勇的軍人，那段壯烈的歲月，也值得我們更多更好的紀念。因為對於英雄的尊重，永遠是國家強大的動力源泉。
參考資料：《清史稿》、《日清戰爭》、《沉沒的甲午》
閱讀更多 我們愛歷史 的文章
