第21话 《使女的故事》：女性解放好像从未开始

2017年，一部美剧热播，《使女的故事》。

改编自加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的小说，

当然也很符合美剧一贯的调性，第一季只有10集。

使女，那个被完全剥夺自由的女人

剧中讲述了未来世界，由于污染等问题，人类生育力骤降，为了应对这种现象，便有了“使女”的存在。

革命党取代了原政党，一切的制度重新被划分。使女的工作只有一个，生孩子。与其说是使女，不如说是“行走的子宫”来的更贴切。

使女是被完全剥夺自由的女人，她们甚至连自己的名字都没有，随着服侍长官的改变而改变。生过孩子的使女，就被送到下一位长官的家里，重复完成着自己的使命。

“拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就死了。雅各向拉结生气，说，叫你不生育的是神，我岂能代替他做主呢？拉结说，有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”

生孩子的过程，还原了《圣经》中雅各生孩子的场景。

使女，只是一种生育通道。

在新的制度里，同性恋也不被允许，一旦发现，立即处决。一切有生育能力的女性，都会被进行割礼，为的是能够绝对的服从。稍有反抗，轻则电击，重则挖掉眼睛。

然而，即使这是一部反乌托邦题材的美剧，但是确实有点让人难以下咽。

夸张，绝望。

绝望之余，又庆幸自己活在21世纪，这样荒诞的事情，是不会出现的。

然而，作者告诉我们，她从不写地球上没发生过的事情。

玛格丽特·阿特伍德

“我写作有一个规矩，就是我书里的每一个情节，它不能是从来没发生过的。不管是科技也好，什么也好。我的书里没有虚构的物品、虚构的法律、虚构的暴行。人们说，上帝隐藏在细节中。没错，但魔鬼也一样。”

所有的一切都是真实存在的

提到沃莉丝·迪里，知道的人应该不会太多，但是提到索马里和《沙漠之花》，不说是家喻户晓，至少也是有所耳闻。

沃莉丝·迪里生于索马里，偶然间被摄影师特伦斯多诺万发掘，从此成为模特。1996年，她发起了抵制女性生殖器切割的活动，被誉为“非洲女权斗士”。

沃莉丝·迪里

即使是在距离现在不远的1996年，这个世界上依然存在着这些看似上不合理的陋习。全球共有1.3亿女性受此影响，无数女性死于这种陋习。但是在那些落后的地方，大家早就习以为常。

直到今天，一些我们不知道的地方，依然沿袭着这些。没有反抗，因为早就在时代的压迫下，成为一种日常。

正如玛格丽特·阿特伍德所说，所有描绘的一切，都是真实存在过的。

1935年，德国的出生率下降，纳粹政府搞出了一套种族优生论进行实验，以此来提高“雅利安”子女的出生率。

他们绑架了大量金头发蓝眼睛的德国女孩，强迫她们给纳粹官员生孩子，认为这样血统最纯。

这样的情节，与剧情中描述的使女，何其相似。

对于伊朗女性的印象，相信不会有人不深刻。从头到脚的一身黑色，只有眼睛是暴露在阳光之下，而从空洞的眼神中，早已看不到绝望。

但伊朗女性并不一直都是这样的装束。

1979年之前的伊朗，与现在的任何一个开放性国家没有任何两样，女性可以自由决定自己的穿着，和生活。79年1月，伊朗爆发反对君主体制的革命后，极端的宗教派上台。从此，女性不被允许参与到任何社会活动中，作为人的权力，也一点点被剥夺。

同年3月，超过10万伊朗女性上街抗议。

40年过去了，所有都变了样。

人们说，陈年旧事不会被埋葬，往事会自行爬上来。事到如今，历史告诉我们，没有民主的时候，就不要反抗。

当然，有人说这都是封建制度的遗留，生长在21世纪自由民主的国度里，这些永远都距离自己很遥远。

但是现实告诉我们，对于性别斗争，从来没有停止过。

《使女的故事》上映在2017年，美国大选之后，特朗普也被挖出了曾经侮辱女性，也在上任之后，引起了不少女性的上街抗议。

不要以为这些事情离我们很远。

30年前，我们宣扬女性自强，女性独立。

30年后，我们听到更多的是“做得好不如嫁得好”。

借女主角June之口说：“没有什么会一瞬间改变，就像温水煮青蛙一样，在你还未发现不对劲时就已经烫死了。”

真正的女性解放，从未开始。

历史的进程不是一条射线，从来都是反复向前。

从亚里士多德到柏拉图，从《政治学》到《理想国》，对于政治与女性的讨论与争议，从来没停止过。

性别政治，在这样的辗转中丝毫未见进展。直到黑格尔的《法哲学原理》，才使得理性的普遍性和婚姻关系的阻截稍微得到缓解。

不过，本质上也是一种剥夺。

黑格尔看来：

女人的自由意志的实现，或者女性伦理感受的实体化就是家庭。他认为女人不合适争执生活的原因，是因为女人像植物，安静而舒展，她们活在表象的氛围之中，信赖主观直觉，在逻辑上，家庭就是她们唯一能把握的具体统一性，这是自然生命的差异所决定的。

至于为什么会有这样的差异，黑格尔也承认“不知道怎么回事”。

世界上第一个女权主义思想者应该是柏拉图，但他是矛盾的，虽然他认为女性的能力不比男人差，可最优秀的女人一定比最优秀的男人差。

历史的进程当中，女性的解放，伴随着的是阶级的斗争。第一次妇女解放运动是在工业革命时代，在产业革命的影响下，先进女性冲破中世纪以来的封建束缚，走向社会，拥有与男子同等抗衡的社会分量。

然而，新兴的男权政客依然蔑视妇女，于是她们开始了争取平等权利的斗争。世界妇女解放运动，则是从近代开始的。直到第二次世界大战前，发生了资产阶级妇女运动和无产阶级妇女运动。

在一个极端的维度上，到底是女人作为“女人”，还是作为阶级的成员参与到生活中去。在整个阶级斗争的过程之中，男人与女人一样，共同构成了压迫阶级与被压迫阶级，而妇女自身的生活观与世界观并非来自性别，而是来自阶级。

“女人为什么而活着”作为议题，曾在20世纪60年代的妇女刊物上公开讨论。

在整次讨论中，自然实存的基础被排斥和遗忘，讨论遗忘“女人”，而且还将“爱情，婚姻以及生儿育女”看作是女人的三大阻碍。

这样的基础，以及我们当下讨论的所有“女人”，“女权”，实际上都成为了女人与女人自己的对抗。

女性，作为个体存在，经历了忽略，扭曲，变形到正当伸张的坎坷历程。

女性真正意义上的解放，是否仅仅是从传统社会的文化桎梏中解脱出来，其自身却从未获得某种先验的价值依托。

这是哲学上的缺失，或许恰恰是这种缺失，才是女性在现实生活中步履蹒跚的真实原因。

任重而道远，思想的多元化会影响方向走势。

但！

真正的女性解放，好像还从未开始。