國學大師錢穆在點評李白與杜甫時，認為杜甫在文學成就上高於李白。因為在錢先生看來，文學應該具有社會能效，承載政治功能。從這點上說，李白身上似乎缺少一些家國情懷，完全是個江湖浪子。而杜甫恰恰是個“體制”內的人，他身上有著強烈的儒家印記。有意思的是，毛主席偏偏更愛李白，他不喜杜甫的原因正是錢先生推崇杜甫的原因，毛主席覺得杜詩政治意味太強。我想，李白的狂放豪氣和主席很對脾氣，得到主席讚賞，理所當然。
舉這兩個例子，想告訴大家，對文學的理解是多元的，學習語文，學習文學，我們完全不必遵照課本或是老師的講授，不論文學是否應該承擔政治功能，在每個人心中，文學有它自己的魅力。至於我，從單純的詩人的角度講，我推崇李白，當然，若是以文學家的標準來看，我更崇敬杜甫。我在一開始講述文學史時，就希望找尋文學所傳達的精神，即“文以載道”，我反對那些無病呻吟或是完全為金錢所俘虜的文字，優秀的、高尚的文學應該以關注人、改變人為目的，我希望文學能沿著這樣的道路發展。
接著說杜甫。我們對杜甫也都很熟悉，語文教材除了李白的作品，所選的唐詩最多的就是杜甫的。杜甫是個現實主義詩人，什麼是現實主義呢？很多人學李白和杜甫時總這樣問。簡而言之，李白所代表的浪漫主義發源自屈原的《楚辭》，這類作品想象大膽，感情強烈；而杜甫的現實主義源頭正是《詩經》，所反映的多是社會面貌，更注重真實細節的描寫。所以我們讀杜甫的作品時，你會更多的看到社會生活和精神狀態，比較接地氣，而李白就是飄飄然的感覺了。
杜甫被稱作“詩聖”，這個稱號了不得，“聖”這個字在中國可以說代表著一種至高，統治階級最高權力的象徵叫“聖上”；孫悟空代表民間的反抗，自封“齊天大聖”，你看都有個“聖”字。那麼還有像孔子，中國的“文聖”；關羽，“武聖”；王羲之被稱為“書聖”、還有“畫聖”吳道子，甚至司馬相如被稱為“情聖”。那麼成為“聖”，首先一個要素便是一個人在某個領域，他的成就、貢獻一定是別人難以企及的，另外就是在民間的影響力是巨大的。所以我們看杜甫，從詩歌創作角度說，他的律詩可稱古今第一，簡直是登峰造極了。第二點就是他的詩歌幾乎就是唐朝歷史的濃縮，詩歌大部分內容都是反映下層勞動人民疾苦的，是具有“人道主義精神”的。過去列寧說托爾斯泰“是俄國革命的鏡子”，其實杜甫也是大唐“由盛轉衰的鏡子”。
大家讀杜甫的詩歌，我們總能感受到詩裡的仁愛精神和憂國憂民的思想。杜甫詩歌主題非常廣泛，但是一直都繞不開一種悲天憫人的情緒，這就是出於杜甫的大愛。前段時間網上有很多惡搞杜甫的段子和漫畫，我看了很心痛，杜甫一生在為人民說話，但是今天大家拿他去開玩笑，不管是惡意還是真的只是開玩笑，都是不應該的。杜甫可以說是唐代詩人乃至整個中國文學群體的一座豐碑，他是用苦難的文字記錄苦難的生活，構建苦難的文學浮屠。我們今天很多人在惡搞杜甫，在遺忘魯迅，這兩個人在日本和韓國卻都有著很大的影響力，我們民族的精神財富，卻被送去給外人，這是很值得我們反思的。
所以今天學習杜甫的詩，很有必要。因為他的身上凝聚著一個民族的道德信仰和精神內核。
我因此選擇一首他的代表作，《茅屋為秋風所破歌》。
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾溼何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
這首詩為我們展現了一個落魄的杜甫，很可憐，很無力。西風烈烈，捲起屋頂上幾層茅草，南村頑皮的孩子欺負杜甫年邁，抱著茅草跑進竹林。詩歌先寫茅草被風捲走的事情，這其實是一個引子，作者順著這個引子再交待家裡日子的艱苦。“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾溼何由徹！”一下雨屋內沒有一點幹處，雨水像麻線一樣落下不斷絕。自從安史之亂，作者就很少安睡，漫漫長夜屋子都是溼的，怎麼能捱到天亮呢？作者交待家裡的情況不是為了訴苦，緊接著杜甫表達了自己的理想：希望得到千萬間寬大的房間。也不是為了自己，“大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”能夠庇護天下貧苦的讀書人，讓他們開顏歡笑，在風雨中也不為所動。到了那時，“我”自己凍死也心甘情願。杜甫在這樣的生存環境中，他首先想到的不是自己，而是天下有著和他相似命運的文人。這樣的胸懷，幾人能有？
透過這首詩，我們能感到杜甫的樸實和崇高。一個偉大的文學家，他的筆下一定都是一種廣泛性的情緒，一定是把自己的生命和別人融為一體的。他因為別人痛苦而痛苦，因為別人幸福而幸福。他可以體悟群體性的悲傷，體悟到群體性的喜悅。就像范仲淹說的：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”這才是文人崇高的境地。
遺憾的是，杜甫沒有等到“大庇天下寒士俱歡顏”的那天，這位偉大的詩人最後死在一條飄搖的小船上，似乎隱喻著他和那個他一生摯愛的大唐的命運。風雨飄搖的故事裡，杜甫留給我們更多的是流不完的淚水和滄桑的面容，但這面容可敬，這是偉大的苦難。
我們再來看一首《石壕吏》：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
這是杜甫非常有名的“三吏三別”其中之一，寫的很口語化，又很震撼。這是漢語的獨特魅力，也是杜甫用情之深，我覺得這首詩也給今天的學生們提供了一個寫作範本，“情”是寫作第一要義，語到極致是平常。
《石壕吏》是杜甫以一個旁觀者的眼光去敘述事件，整首詩寫的很冷靜，作者沒有跳出來發表評論，就是把一個悲劇敘述給大家。這種寫法很高明，其中的滋味，每個人可以有不同的體會，而不是把自己的感情強行灌輸給讀者。從這點上說，學習寫文章，杜甫是個很好的老師。李白太難學了，他的生命情緒常人達不到，我們還是腳踏實地一些。
言歸正傳，《石壕吏》作於安史之亂時期，一開始講到作者逃難途中投宿石壕村，到了夜裡，官差來徵兵，但是杜甫用了“捉人”這個詞，說明是強徵。這家主人呢，老翁翻牆跑了，老婦出門應對。“吏呼一何怒！婦啼一何苦。”官差叫喊的很兇，甚至可能夾雜著謾罵，老婦悲傷的哭泣，在訴苦了，說什麼呢？“三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。”老婦的三個兒子去鄴城參軍，其中一個兒子寫信回來，說另外兩個兒子都戰死了。讀到這裡，我們已經觸到了心底柔軟的情緒了，中國人常說白髮人送黑髮人最是悲痛，眼前老婦一下子失去了兩個兒子，這簡直要了老婦的命。但是這個老婦也非常有境界，她知道報效國家的使命，她沒有埋怨說自己怎麼這麼命苦，而是說“存者且偷生，死者長已矣！”活著的人活一天算一天，死去的人永遠不會復生了。這一句有安慰，有辛酸，有無奈，更有生命的蒼涼。“室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。”接著說，家裡沒有什麼人了，只有一個還在吃奶的孫子和孩子的母親，但是母親連一件完整的裙子都沒有。這時老婦做了決定：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”“我”雖然年紀大了，但是請允許“我”連夜趕到軍營，現在到河陽去應徵，還能來得及為部隊準備早餐。
接下來鏡頭跳轉，“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。”夜深了，說話聲漸漸消失，隱約聽見斷斷續續的哭聲。天亮後作者繼續趕路，只與返回家中的老翁道別。
整首詩完了，讓人從始至終都懷著一種深深的無可奈何，《石壕吏》只是冰山一角，是當時社會的縮影。杜甫有官職，逃難路上偶爾求得方便，尚且也是困苦潦倒，更何況窮苦的百姓。杜甫於詩中沒有半個字的評論，卻把一個黑暗的社會面貌擱在讀者面前，字字帶血，充滿了對勞動人民的同情。這首詩不但有悲憫，更有對戰爭的痛恨。我不太贊同教科書上總說《石壕吏》也反映了對封建社會的控訴，我們的語文教育總在左右學生的思想。我剛才就說了，杜甫用平靜的敘述寫下所見，至於讀者怎麼看這件事，留給讀者。官差徵兵的嘴臉杜甫有所刻畫，但是徵兵為了什麼呢？平定安史之亂，我覺得這裡面有一個對戰爭的矛盾反思，戰爭自然帶來無窮災難，但結束戰爭必定也要依靠戰爭手段。老婦要求去軍營幫忙，有無奈，有掩蓋老伴的原因，也有為國盡一份力的意思，畢竟她兩個兒子也是為國捐軀，百姓也希望早日平定叛亂。我覺得不能簡單地用一個“鬧革命”式的思維去看待這首詩，百姓希望結束戰爭，希望一家團聚，逃避兵役，希望活命，可是人人逃避兵役，國家又怎麼辦呢？政府徵兵，百姓深明大義，在時代的陰霾下普通人能作什麼反抗呢？即便杜甫也無法制止石壕吏捉人，我覺得這才是這首詩悲劇的根源，也是最讓人感到無力的地方。
閱讀更多 窺月軒主人 的文章
