程雪力
十年前，我第一次
以士兵的身份隨部隊前往震區救援
2008年5月
武警四川森林總隊涼山支隊西昌大隊列兵 程雪力
我們想要找到他們
把他們營救出來
讓他們能夠繼續幸福地生活
有些事情就這麼奇怪。我最早對照片和人性的認識是在2008年汶川大地震廢墟上。
那是我第一次以軍人身份參與救援。在廢墟下尋找倖存者時，我看到一張近一米寬的婚紗照，笑得那麼燦爛，那麼幸福。我想，我一定要找到他們，把他們營救出來，讓他們能夠繼續幸福地生活。然而，我和戰友們在廢墟下找到的全是遺體，我不確定照片的主人公有沒有遇難，但我希望發生地震時他們沒在家。
我的戰友何健把遇難者抬出來才得知，他的父親、爺爺、奶奶等8名親人也在這次地震中不幸遇難。這個平時流血也不會流淚的硬漢當場哭成了淚人，我第一次見到男人哭成這樣，走到他身旁卻不知道說什麼。戰友的無力是沒有人能體會到的，捨生忘死營救陌生人，卻連自己家人最後一面都沒見上。
那一刻的溫情
伴隨我走過了十年
趕到一個村莊時，滿眼是傾塌的房屋、遇難者的遺體和人們惶然的淚水。有一戶人家房屋全部塌了，我和幾個戰友幫他們家搭建了臨時住所，送去生活物資，救護受傷的老人。
我們離別時，這戶人家才10多歲的兒子就激動地要求參軍入伍，女兒許諾將來要嫁給軍人。
如今地震過去十年了，那些在廢墟下遇到餘震時的驚險已經模糊了，我也不知道最終他有沒有去當兵、她是否嫁給了軍人，但那一刻的溫情一直伴隨我走過了十年。我想，那一刻的溫情也會伴隨著孩子們一直成長，因為那是孩子們的本能，也是我們的本能。
用攝影對抗遺忘
地震發生時，房屋就像驚濤駭浪中的一艘小船，而我們就站在船上。這便是我對汶川地震最初的感受！恩，的確，沒有比這個更為恰當的比喻了。那年，我還是一個新兵蛋子，與戰友並肩在廢墟里救援。
轉眼已過10年，不管自己是否承認，很多事情已經模糊了。所以，我們需要一些東西用以對抗遺忘，比如攝影。
從災區回來的第二年，我花了4個月的津貼買了一臺“傻瓜”相機。那時，我對攝影毫無興趣。買相機，不是為了給別人拍照，而是單純地想給自己拍一些軍旅照片作為留念。
到現在，我還經常夢到那張廢墟上對著我笑的婚紗照。去年我拍攝九寨溝地震的時候也偶爾會想起。
今年是汶川地震10週年，我給何健發微信，知道他早已結婚，已經有兩個女兒了！本想與他了解地震時的某些細節，但話到嘴邊後又咽了下去……
2018年5月
武警四川森林總隊涼山支隊政治處上士 程雪力
袁弘
十年前曾隨空軍進山救母
十年後成為空軍戰士
一場地震，把袁弘和母親的人生都改變了。
彭州市龍門山鎮九峰村，一棟被雜草包圍的農家院子，褪色的招牌上，“獅子包農家樂”幾個字依稀可見。
10多年前，袁弘的母親借了20萬元，開起了這家店。
2008年初夏，進銀廠溝避暑的遊客絡繹不絕，“獅子包”一時生意興旺。
那年袁弘14歲，並沒有太遠大的理想，“就想畢業了，子承母業，當個小老闆。”
“沒地震的話，現在的我，應該正騎著摩托車，買完菜往店裡趕。”
因為地震，最終他沒當成小老闆，而是穿上迷彩，成了一名軍人。
今年，是他入伍的第七年。
“他們說，把他帶上吧。”
2008年，袁弘在彭州城裡念初中。
地震過後，有人告訴他，銀廠溝裡面“遭了”，袁弘頓時腳就軟了，他不停給母親打電話，打不通。
此時，他遇見了西部戰區空軍的救援部隊，“他們在市區集結，準備進山。”
“我就跟著他們，想搭他們的車一起進山。”
面對這個孤零零的少年，戰士們拒絕了他，前面塌方了，落石很厲害，大家都在往外逃，你也往回走吧。
“我還是不死心，他們走哪裡，我就跟那裡。”
跟著走了幾里路，有戰士心軟了，說，把他帶上吧。
戰士們上了軍用卡車，有人伸手，把袁弘也拽了上去。“我打聽山裡的情況，但大家都很嚴肅，不說話。”
一條路，下山的方向，是攜家帶口，匆匆逃難的人群；上山的方向，是沉默的，逆流而上的軍車。
這種肅穆的氣氛，震撼了袁弘，“忽然心跳得很快。但我不知道怎麼描述那種感覺。”
（資料圖：空軍救援部隊挺進銀廠溝。）
車到白水河，車過不去了。戰士們下車，跑步前進。
“我跟不上，絆了一跤。”身旁有位戰士扶起了他，帶著他一起走。
“他個子不高，身體也不壯，長相還挺秀氣。”後來袁弘知道，戰士名叫趙良偉。
趙良偉也不說話，“我問三四個問題，他才會小聲回答一個。”
資料圖：空軍救援部隊挺進銀廠溝。
趕到獅子包農家樂，兩層房塌了一層，好在母親當時外出，沒有受傷。
生活在單親家庭，袁弘印象裡，母親是個要強的人。為了省錢還債，整個農家樂加上她就4個人，一個人要操幾份心。
“這農家樂是母親的事業，也是我們一家人的希望。”
地震，把一切都改變了。
直到今天，“獅子包農家樂”也沒能再次開張，“我媽沒當成老闆娘，進城裡傢俱廠打工去了。”
每年探親假，袁弘還會上山，到“獅子包”看看。“以後年紀大了，轉業了，我還想把它再開起來。”
“我們三個約著，一起參了軍”
袁弘跟著救援部隊，一起在山上呆了半個月。對這個“小尾巴”，戰士們印象深刻。
部隊救人、清廢墟、清道路、做防疫…他就在前面帶路，幫忙。戰士們一坐下來休息，袁弘就去送水、扇風。
十年過去了，地震中發生的很多事，袁弘已記不清晰。
但他目睹的這兩個鏡頭，讓他終身難忘。
第一件事，“餘震時，山上的石頭滾下來，眼看就要打到人，一位戰士突然衝上前，把人推開，自己的腳卻被砸得血肉模糊。”
“我不知道他的名字。”袁弘說，“我相信，換了其他戰士，也會那樣做，那是軍人的本能。”
第二件事，因為路榻了，救援部隊穿著雨衣，託舉著一塊木板，上面躺著受傷的群眾，從陡峭的山坡上，一步一步往下抬。
攝影師劉應華的照片《眾志成城，託舉生命》，攝於當年銀廠溝。
它和袁弘的描述非常吻合，但是否是同一件事，已無從考究——類似的場景，在當年的地震災區，再常見不過。
“我當小老闆的理想，忽然就沒了。”
袁弘意識到，“軍人和小老闆之間，沒有可比性。”
“那種血性，只有軍人身上才有。”
半個月後，袁弘下山了。他的心裡，有棵小苗已經發芽。
2011年冬季，袁弘17歲。出於對軍人的崇拜，他和好朋友趙洋、餘洋一起報名參了軍。
“我們三個當兵的想法，都是地震之後萌生的。”
資料圖：2011年，剛入伍時的袁弘。
“萬萬沒想到，在這裡遇見了他”
2011年冬季，袁弘隨新兵連來到夾江，進行為期3個月的新兵訓練。
分連隊時，一抬頭，見到一張熟悉的面孔——過去三年了，那個人長壯了，長黑了，袁弘還是一眼認出了他。
“趙班長！”袁弘激動得衝上去，一把抱起了他。
資料圖：2011年，和班長趙良偉初見時的袁弘
這個人就是趙良偉，他被袁弘突然的舉動嚇了一跳，“我記得他，但趙班長已經認不出我了。”
在袁弘的講述下，趙良偉才回想起來，面前這個小夥子，就是當年跟他一起進災區找媽媽的初中生。
“當年他帶我進山，現在他成了我的班長。”在趙良偉引導下，袁弘開始了他的新兵之旅。
“生活上，趙班長對我很照顧，訓練上要求更加嚴格。”快過年時，袁弘晚上站崗感冒了，“是趙班長揹著我去了醫院。”
離開夾江後，袁弘依然和趙良偉保持著聯繫，“逢年過節都會打電話問候。”
資料圖：2011年，袁弘（ 左二 ）、趙良偉（右二）
與戰友們翻看抗震救災畫冊。
一面錦旗，一個巧合，一段往事
新兵訓練結束後，袁弘分到了西部戰區空軍某機動通信連。
到連隊的第一件事，是在老兵帶領下參觀榮譽室，感受部隊文化。
陽光掃過榮譽室裡的一面錦旗，袁弘“瞬間有種過電的感覺”。
那是彭州市龍門山鎮團山村贈送給救援部隊的錦旗——而當年救援九峰村的，正是同一支部隊。
袁弘說，在那一刻，他的心情激動得無以言表。
“不敢相信！我居然分到了當初救援我們的部隊！”這兩次巧合，讓袁弘覺得，“我和這支部隊是有緣分的。”
這更堅定了他的想法，“踏踏實實，當個好兵。”
五年服役期結束後，袁弘面臨兩個選擇：一期轉二期，繼續服役；退伍，離開部隊。
“我也跟媽媽商量過，我媽說，支持我繼續服役。”
在母親的鼓勵下，袁弘選擇了第一條路。
（資料圖：袁弘在團榮譽室，為戰友講述抗震救災時，自己的親身經歷、所見所聞。）
“再有災害，我會是第一個進去的”
雖然只有24歲，但袁弘身上早沒了年輕人的青澀。
說話簡潔、聲音沉穩、表情嚴肅、做事一絲不苟……七年軍旅生涯的砥礪，讓他成長為一位職業軍人、技術骨幹。
今年，袁弘當上了班長。
雨天，袁弘在宿舍組織戰士們學習專業知識。
“輸出功率是多少？搜索範圍？口徑？”戰士回答完一個接一個的提問後，袁弘還會補充問一句：
“你確定嗎？真的確定？”
原本語氣很肯定的戰士，在袁弘的“陷阱”面前，變得猶豫起來。
“不確定的話，就再背一遍。”
“專業要求高，知識點多，理論複雜。”袁弘說，通信兵這個專業，主要跟衛星打交道，對身體和理論的要求都過硬。
“選這個專業，我不後悔。”他告訴我，一旦發生大型災害，在通訊中斷的情況下，通信兵將是第一批進入現場的人。
“除了和外界建立通訊，同時還要第一時間收集災情，參與救援。”
“如果真有那麼一天，我肯定會是第一個進去的。”他說，他已做好了隨時出發的準備。
閱讀更多 中國森警 的文章
