威尼斯电影节上的金狮奖得主[小丑]，终于在北美公映了。
在杰昆·菲尼克斯版本的小丑横空出世之前，我们这一代人，心里面的小丑，是希斯·莱杰。
在[蝙蝠侠：黑暗骑士]里，小丑乱撩乱撩的。
你问他，嘴角上扬的疤怎么回事？谁干的我替你揍他！
他从来不讲实话。一会儿说，是家暴老爹喝醉了酒割的，一会儿又说，是老婆被毁容了，自己割来陪她，老婆却不要自己了。
丑爷又用嘴角的故事撩吓人了
总之害你乱心疼他，却真真假假难以分辨。
这个小丑，代表混乱。他不要你知道他来时路，也不要你知道他去何方。标准的浪子，迷死人了。
杰昆版小丑不一样，这部[小丑]是起源电影。它讲了一个“制造小丑”的故事。
浪子回头了。他要跟你谈心了。他要跟你说，自己是怎么变成这么一个扭曲的疯子、变态。
给你看看这张苦涩笑脸下的泪
有人以莱杰版小丑为基准，抗议新[小丑]“反小丑”，动了小丑的根基。
因为小丑意味着纯粹的混乱，一旦说清根源，有了因果，混乱就有了秩序。
那我就要辩他一辩了。“制造”小丑，从来就是小丑故事自带的属性。即使是莱杰的小丑，多个版本的割嘴角故事，也有一种欲盖弥彰的意味。
要成为小丑，杰克·尼科尔森得被活生生推进化学反应池。
要成为小丑，莱杰得割开嘴角，原因不明，但总会是一个悲惨的故事。
要成为小丑，杰昆得承受无穷的嘲笑来扭曲灵魂。
他们都是被折磨成小丑的。
因为，小丑的精神前辈，小丑的外形原型，就是一个被“制造”出来的小丑——
[笑面人]
从一开始，小丑就是被我们制造出的怪物。
▼
没错，《笑面人》的故事来自雨果，贯彻他一贯的品味——喜爱人丑心善的小哥哥。
小哥哥的嘴角被割开了，一直咧到腮帮子。
哭的时候也像扯着嘴角笑，笑的时候也像耷着眉眼哭。
这鬼见愁的脸，启发了DC小丑的形象
1994年，《蝙蝠侠》的创作者鲍勃·凯恩在一次采访中，提到了创造小丑时的情形。
那天，杰里·罗宾逊带着一张扑克牌来找他。
那是一张我们常说的“大小鬼”或“大小王”，上面的小丑戴着滑稽的帽子，但在所有牌面里，有最强的毁灭性。
凯恩说，看哪，他就像康拉德·韦德，[笑面人]里那个。
罗宾逊闻言，翻出一本书，书上就是一张康拉德的照片，他拿给凯恩看，说：“这就是小丑。”
此后所有的小丑，都挂着“笑面人”一样诡异的笑容
这不是形象上的偶然借鉴。
制造小丑的第一步，就是在他的脸上，拉一道笑面人一样的口子。
[笑面人]里，格温普兰本来是贵族后裔，他老爹被处死，他也小小年纪被卖给人贩子。
人贩子割了他的嘴角，因为那时人们爱看畸形秀，割了嘴角的小孩子，能卖出好价钱。
后来，人贩子都被发配边疆了，他没被卖出去，被好心的于苏斯收留了。
他却永远只能咧着嘴角
长大了，他就被叫做“笑面人”，表演小丑秀。
人们看到他畸形的嘴，都笑。就好像他是个“天生”的小丑，也是个“永恒”的小丑。
人们对他的苦难无动于衷，甚至享受他的苦难。
电影里，来看小丑秀的人都张着血盆大口疯狂大笑，像是看到了这个世界上最可怜、最滑稽的东西。
而在戏外，观众看到笑面人，也心情复杂。
如果不说，所有人看到这一张脸，都会以为他是坏人。
扯开的嘴角，露出了过多的牙，总觉得下一刻就要吃人，还是血肉模糊粉碎性地咀嚼。
[笑面人]明明是个爱情片，讲一个嘴角被割开的畸形儿，一个盲女，相爱了。
讲这两个最纯洁不过的苦命人儿，在这世间的遭遇
但[笑面人]，却是后来环球公司恐怖片竞相模仿的对象。
格温普兰身后拖着长长的阴影，带着哭笑难辨的神情，管他内心善良不善良呢？看起来是足够可怕了。
康拉德拍摄这部电影时，除了女爵诱惑格温普兰那场戏，都戴着专门设计的道具，扯着嘴角。
仅有这场戏，靠康拉德自己咧开嘴角
也因为戴着这个道具，他完全不能动嘴说话，眼神的表现力也因而更凸显。
道具对这个形象的完成，居功至伟，设计师也设计了弗兰肯斯坦的造型
他的嘴角总是僵硬地拉扯着，眼神却总是惨淡着。
格温普兰再难过，嘴角也上扬，面容扭曲而古怪。
他自卑，面对心爱的女孩，蒂，始终觉得配不上她。他觉得自己配不上任何人，觉得自己配不上爱。
他难过，但只能笑。
这咧开的嘴角，哪里仅仅是一种外貌的特征，它更加外化了残酷世界给人的伤害。
割开的嘴角，就是小丑的本体。
是痛苦却被当做笑料，是被伤害却化身为恐怖代名词。
世界这么操蛋了，你还只能摆出丑陋的笑容。
只要这么一步，世人眼里，就已经出现了一个新的怪物。
▼
哪个小丑不是一样呢？
1989年，蝙蝠侠打击犯罪。没错，他不杀人，但追击的过程中，匪徒巴尼掉下了化学池，面部神经受损，成了笑面小丑。坏人千千万，怎么偏偏他这么倒霉？
他不无辜，但很荒诞
2008年，小丑和格温普兰一样，嘴角被割开。
他总是问“想知道我脸上的疤是怎么来的吗”，然后便开始喋喋不休，每次说的都不一样，让亲妈粉看起来，像是在遮掩内心真正的伤口。
他是纯粹的混乱，但咱们肤浅的亲妈粉总想探索一下他的内心世界
2019年，小丑的愿望只是做一个喜剧演员。但人们都轻视他，厌恶他，侮辱他，看不起他的梦想。
其实，我是个演员，演出最真实的邪恶
每一次，都像在他们嘴角硬生生拉个口子。
只是，格温普兰在受尽苦难后，还是心地善良的小哥哥。布鲁斯·韦恩看着自己的父母被枪杀，选择了除暴安良。
小丑们，却陷入了疯狂。
那样的疯狂不值得赞扬。但，小丑确实是被“制造”出来的。
不仅仅脸上的疤，是被划出来的。那种疯狂，也确实是人造的。
这就是制造小丑的第二步，在他们心上拉一道口子。
格温普兰每次演出，台下观众都先是一惊，然后便猎奇地大笑起来。
那笑声此起彼伏，排山倒海，镜头虚虚实实，叫人要昏过去
小丑同事没心没肺，或许也有点妒忌，还对格温普兰说：“多幸运的小丑，甚至不用卸妆！”
而格温普兰羡慕得要命
这怎么说呢？就好像阴阳怪调地对自由职业者说，多幸运，都不用坐班！
其实人家早已没有了生活，不用坐班，但24小时都在工作，早沦为最惨一种社畜。
但格温普兰惨得多——他无法卸妆，他是个全职的怪物。
他徒劳地卸妆，他永永远远是个小丑
BTW，倒是很像[小丑]
他收到女爵的情书，以为自己这副样子，也能得到真心的爱了。
但女爵只是有猎奇趣味，寻求刺激罢了。
他的贵族身份被发现了，女王利用他来对付傲慢的女爵，要女爵嫁给这个小丑，不然她就无权享受爵位和遗产。
他戴着贵族的头套进了宫廷，但那不能让他成为真的贵族。
宫里人见了他的嘴，大笑起来
又说他在嘲笑女王，是大不敬。
哪怕被封为贵族，他也依然是一个小丑般的玩物罢了。
在影片的高潮，他大喊：
国王要我成为小丑。
女王要我成为贵族。
但在那之前，上帝是要我做一个人啊！
他大声抗议
这个世界，对笑面人是完全的否定。
电影仁慈地给了格温普兰和蒂，这对苦命鸳鸯，一个温暖的结局。
但在原著里，雨果叫他们双双去世，走向毁灭。
在一个制造小丑的过程中，毁灭几乎是必由之路。
如果不像格温普兰一样沉入大海，就只能真的由内而外变成一个可怕的小丑，拉着全世界一起毁灭。
像亚瑟那个喜剧演员。
逗小朋友玩儿，家长当他做神经病。
在街头做小丑表演，被混混追打霸凌。
连节目里的剪辑，看起来都像在侮辱他的梦想。
他决定带着全世界一起，走向完全的毁灭。
小丑，制造完成。
▼
这部[笑面人]，1928年上映，已经过去了91年。
91年后，好像很难看到这样的电影了。
罗杰·伊伯特说，笑面人嘴角和眼睛之间，有令人毛骨悚然的脱节。
你能从笑面人的眼睛里，看到恐惧、悲伤、自卑和爱。
但你从他的嘴角里，感觉到的只有恐怖。
电影也是一样。
笑面人的故事，你能从主角身上，感受到至善。
但画面里，却只有毛骨悚然。
巨大的雕像压过来，画面中的真人显得像能被轻易捏死的蚂蚁
电影的导演，保罗·莱尼是德国表现主义的代表人物。
在形容他的风格时，评论家洛特·H·埃斯纳这么说：
他试图去营造的，是一种难以名状的光的流动，那些移动的形状、阴影、线条。它表现的，不是相机所感知到的绝对真实，而是事物内部的本质真实。
他用光影创造了令人恐惧的形象，却告知你他们本质的善良。
[笑面人]，在挑衅观影者的认知。感官上是恶的，理智和本质上却是善的。
笑面人就是被这种割裂感制造出来。
小丑难道不是吗？
无论是莱杰小丑的无序，还是杰昆小丑的痛苦，都是从这种割裂感中，破茧而生。
▼
哪个怪物不是被制造出来的呢？
世界上本没有变态和疯子，受的折磨和压抑多了，也就有了变态和疯子。
谁想人格分裂，造出一个反社会人格炸大楼呢？
但机械的当代生活，无情的996职场，社畜们愤而组建了[搏击俱乐部]。
谁想成为吞食青蛙的无脸男呢？
但除了千寻，谁都不要他，谁都拿他当扫把星。
谁想变成支离破碎的弗兰肯斯坦呢？
但那个科学怪人疯了，自以为还能造出完美的生物。
不问起源的小丑，有他的混乱癫狂，但向你袒露自己如何被制造出的小丑，也有他的痛苦迷乱。
混乱与痛苦不矛盾。笑面人的痛苦源自嘴与眼的混乱失序，小丑的混乱生活，导致了他的痛苦分裂。
退一步笑面人，进一步亚瑟小丑。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
