“我事寫作，原因無它：從小到大，數學不佳。

考入大學，成天泡茶。讀中文系、看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發。百無一用，乃成作家。弄筆半紀，今已華髮。成就甚少，無可矜誇。有何思想、實近儒家。人道其理，抒情其華。有何風格？兼容並納。不今不古，文俗則雅。與人無爭，性情通達。如此而已，實在無啥。”

這首打油詩是汪曾祺先生寫的，不足百字，我們好像就能勾勒出他的樣子——幽默活潑，一副老頑童的樣子。我偏愛汪曾祺的文字，他的文章樸素自然，生動明快，煙火氣十足，寫的都是生活的一草一木，一飲一食，他可以把平常的生活寫得有趣極了，正如他所說的：生活，是很好玩的。

侍花弄草，愛酒如命

或許是因為汪曾祺幼時家中園林草木繁多，所以他對花草樹木多有研究，興趣濃郁。對花草樹木的典故功效如數家珍，還著有《人間草木》等合集。

汪老先生寫花草，不挑奇花異草，他專寫尋常可見的草木。

他寫亡母落了鎖的房子旁那幾株秋海棠；寫前院缸裡的荷花，從夏到冬，開開落落；寫自己在大青山挖的山丹丹——山丹丹多長一年就多開一朵花；寫玉淵潭的洋槐花、寫採蜜的養蜂人、他還寫昆明的果品：滿大街的寶珠梨、可入酒的大石榴、香脆爽口的昆明木瓜.......

他筆下的梔子花尤其有趣：

“梔子花粗粗大大的，又香的撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去他媽的，我就是要這樣想，想的痛痛快快，你們他媽的管得著嗎”

嬌嬌弱弱的花與如此潑辣的話，形成一種鮮明的反差，令人忍俊不禁。

他說園子裡什麼花開了，他總是第一個知道，他替祖母換她佛堂裡面銅瓶裡的花，替表姐們掐花......難道我們生活中沒有這些事嗎？不是的，只是這些太瑣碎了，我們都忽略了。汪曾祺卻很善於捕捉這些細碎的小美好，還是那句常說的話：生活中不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。

“我的臉上若有從童年帶來的紅色，他的來源是那座花園。”

汪曾祺不但愛花草，他還嗜酒，女兒汪明稱他是“泡在酒裡的老頭兒”，他還有個雅號叫“酒仙汪曾祺”。這個“酒老頭”對酒來者不拒，白酒、黃酒、啤酒、洋酒......是酒都行。妻子施松卿因為晚年汪老的身體不太好，在這方面管他管得挺嚴，以至於他饞得連料酒都偷喝。

汪曾祺嗜酒不是什麼秘聞，他似乎是喝了一輩子的酒。陸文夫在散文《酒仙汪曾祺》記載了這麼件趣事：有一回在上海召開世界的漢學家會議，汪曾祺跟友人高曉聲、林斤瀾三人一起喝酒，喝得把開會的事情都給忘了，秘書處的人到處找他們都找不到，後來他們終於出現了。“弄了一輛破舊的上海牌汽車，搖搖擺擺地開上小山坡來了，問他們怎麼回事，只是說把火車的車次記錯，喝酒的事隻字不提。”

汪曾祺還曾說過要為朋友做幾個拿手菜，拿著菜籃就去菜市場買菜，朋友等了良久，發現人還是沒有回來，家人也著急了，後來一找，發現老頭在一家小酒館喝酒，喝得歡快極了，說不定還美滋滋地打著酒嗝，真是讓人哭笑不得。

愛吃，會吃，他是地道的吃貨

他曾說過：“一個人口味最好雜一點，耳音要好一些，能多聽懂幾種方言。口味單調一點，耳音差一點，也不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。”他自己本人也切實地貫徹了這句話，他什麼都愛吃，去雲南昆明要吃米線，還要嚐嚐菌子，去了北京就吃麻豆腐，去成都就吃吃燈影牛肉......有一回，他的北京老友帶他吃飯，問他敢不敢吃豆汁，這個吃貨立刻放言：

“有毛的不吃撣子，有腿的不吃凳子，大葷的不吃死人，小葷的不吃蒼蠅。”他的人生有滋有味，酸甜苦辣鹹，都嚐了個遍。

汪曾祺在讀書的時候，聽過河豚的傳言，總想親口嚐嚐，哪知一直沒有實現，他一直唸叨著，多年後還寫詩記錄這個遺憾：六十年來餘一恨，不曾拼死吃河豚。這個可愛的老頭，為了一口河豚肉，惦記了幾十年。

課本上有一篇汪曾祺的《端午的鴨蛋》，他寫自己家鄉的鹹鴨蛋：“敲破鴨蛋一角，筷子頭一紮，紅油就吱——冒出來”。細緻生動地描述，讓人無端地饞了起來。我想讀過這篇課文的人，一提到高郵，或許就能馬上聯想到油汪汪的鹹鴨蛋了吧。

他這個人不但會吃，還會做吃，他有一手精湛的烹飪手藝，拌薺菜、水煮乾絲、塞肉回鍋油條，這些都是他的拿手菜，他沒有君子遠皰丁的保守思想，他樂於給家人做菜，喜歡給朋友做菜。

他曾煮一大碗乾絲給作家聶華苓和她的外國丈夫吃，他用了“淋漓盡致”這個詞來形容聶華苓的吃相，我想廚師在自己的菜餚得到如此好的反饋時，很難不沾沾自喜的。他還說，因為聶華苓常年旅居國外，吃不到正宗的淮揚菜，他這道煮乾絲恰恰好勾起她的故國鄉情呢！

汪曾祺愛逛菜市，市場上生雞活鴨，新鮮的蔬菜瓜果，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧，生機盎然，菜市有著濃重的煙火氣，鮮騰的生命力，“讓人感到一種生之樂趣”。

世故到天真，他是最可愛的老頭

我們只去看汪曾祺的文字，可能會覺得他的一生快活安逸，但是並非如此。

早年的時候汪曾祺落魄得很，他這個人有點“任性”，讀大學的時候，不喜歡的科目就不怎麼花心思，不喜歡英語和體育，以至於這兩科都沒及格，只得重修一年，後來又因拒絕去當美軍翻譯而沒拿到大學文憑。就算沒有文憑也是要討生活的，他一直在找工作與失業間徘徊，最艱難的時候還要靠當時的女朋友未來相伴一生的妻子——施松卿接濟，還曾一度寫信給老師沈從文說想自殺。沈從文回信罵他：

“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什麼？”

最後還是沈從文託人幫他找了一份教職。到了北京，又是沈從文替他在歷史博物館謀了個缺。

汪曾祺他也曾被戴上高帽，被派去張家口沙嶺子農業科學研究所勞動改造。那個時候的他已經與施松卿結婚了，還有三個可愛的孩子。可惜世事難料，他留下“等我回來”的字條就踏上遠行的道路了。在農場的生活他適應得很快，跟著農民一起建豬圈、刨凍糞，還得上“高跳”，給果樹噴波爾多液......

當時的領導派汪曾祺去馬鈴薯研究站研究馬鈴薯的品種，這麼枯燥乏味的活，他也玩出了花樣：畫一個整薯，再切開畫一個剖面，畫完了。回憶起那段歲月，汪曾祺的表述也離不開吃：“於是隨手埋進牛糞火裡，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那麼多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人。”

那些苦不堪言的歲月，汪曾祺就這樣風輕雲淡地輕輕揭過。

他甚至說：“我當了一回右派，真是三生有幸，要不然，我一生就更加平淡了。”

汪曾祺似乎一直都是天真的樣子，難道他不通人情世故嗎？他的一生風風雨雨地都過來了，怎麼會不懂呢？但正如王安憶所說：正好與如今將簡單的道理表達得百折千回的風氣相反，他則把最複雜的事物寫得明白如話。他是洞察秋毫便裝了糊塗，風雲激盪過後回覆了平靜，他已是世故到了天真的地步。汪曾祺這個人是知世故而不世故啊！

他兒子說：“爸爸總是把最美好的事物展現給大家，把苦難的東西留在自己心裡，因為他覺得，哪怕是再絕望的時候，他也一定要給一絲絕不會斷絕的希望。”

在寫《受戒》時，汪曾祺已經60歲了，那個時候的他歷經風霜，頗有鉛華洗盡的意境，他激動地表示：“我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩意！”他果然寫出來了，一個小小的廟旁，一個小和尚和一個小女孩兒之間產生了懵懂的愛情，他們的感情是美好的，善良的，溫溫柔柔的，就這麼把你打動了。

妻子施松卿總喜歡“”老頭兒，老頭兒“”地叫他，然後全家人都跟他這麼叫他，他也樂呵呵的，女兒也調笑他：“我爸在家裡沒地位，我們都欺負他，媽媽也不拿他當回事，但他樂在其中。”

兒女們調侃他著急寫作的樣子像母雞找窩下蛋，都和他開玩笑說：“老頭兒，又憋什麼蛋了？”開始時，汪曾祺還要辯解說是寫文章，才不是下蛋，後來也常笑著說：“別鬧，別鬧，我要下蛋了。這回下個大蛋！”

汪曾祺家一直掛著幅高爾基的木刻，到了晚年，有天汪老爺子突然提出：“把這個取下，換上我的照片。”兒女們都很驚奇地發現，原來老頭兒還挺臭美。

鸚鵡史航曾如此評價過汪曾祺：這世間可愛的老頭兒很多，但可愛成汪曾祺這樣的，卻不常見。我想他是我見過的最可愛的老頭了。

1997年5月16日，離世當天，他突然想喝口茶水，他對小女兒說：“給我來一杯，碧綠！透亮！的龍井！”但茶尚未端來，他就已離世，享年77歲。

我一直都很喜歡汪曾祺先生，他直率有趣，熱愛生活，他像株青藤一直蓬勃向上的生長。“已識乾坤大，猶憐草木青”，我想這是汪老先生最好的寫照。

文 | 楊長思

圖片參考來自網絡