忘記在哪兒看到的，說樂山美食有一種頑強的植根性，再有名的樂山美食都只在樂山土生土長，很少正面“入侵”別處，因此，“到樂山去”成了享受樂山美味的唯一途徑。

而若是提起樂山美食，豆腐腦無論如何都會進入前三。樂山豆腐腦製作方法和傳統意義上的各種豆腐腦有本質的區別，這不僅僅是甜和鹹的不同。樂山豆腐腦不是以豆花為主，而是以絕對美味的湯汁勾芡而成的湯頭為主。用味精、雞精、大頭菜顆粒、老抽、（秘料）炒黃豆作底，舀上大半碗的用骨頭湯勾芡的澱粉濃汁，再用平勺削幾片雪白的豆花放在濃汁之上，讓其漂浮，上面再放上香菜和熟油辣椒，一碗美味可口的樂山豆腐腦就呈現在眼前了。灰白的湯汁上漂浮著雪白的豆花，豆花上有深紅的辣椒配著翠綠的香菜，色香味俱全。

樂山豆腐腦原產地在牛華，樂山邊陲的小鎮。每走三五步便會有一家豆腐腦店，家家都是老字號，店店都有百年史。看著花花綠綠的湯汁，配合街道邊的麻將聲、打牌聲，愜意油然而生。

今天不談味道，想說說和豆腐腦的記憶。

放假時和家人一同出遊，牛華後山。據說我曾經去過。看著多次認成蘆薈的高粱，將開未開的油菜花，還有一地不認識的蔬菜，我必定是全然忘卻了。跳下一塊田拍照，一聲聲豪壯的犬吠傳來，我抬頭，那聲音消失在山巒起伏間，雲深不知處。

看見牛華的斷橋，總想起小時候外公帶我走過。那時外公身體還很好，在週六或週日，總是騎著那輛很久遠的大單車，載著我到處走。經常去的是一位婆婆家，婆婆姓楊，門口幾畝田，依稀記得是一人住。家中有狗，但從來不會對我狂吠。那是20多年來我為數不多的不怕狗的時光。外公會指著地裡的莊稼，教我認，這是蔥，那是蒜……最幸福的是沿著河堤去牛華，從渡口的鄉間小徑推著車，一路往前。左邊是易家壩，右邊是岷江，外公和我走在僅容二人通過的河堤上，一邊是綠意蔥蘢，一邊是江水磅礴。一邊有犬吠雞飛，農人荷鋤，一邊有萬噸大船，汽笛長鳴。下午三四點，陽光溫暖又柔和，就像回憶裡泛黃的暖色調，再冷的冬天也不會讓人覺得冷。這些年我一次又一次地回想，夕陽，江水，大船，農人，田地，雞犬，單車，老人，小孩，那是多美的畫面。

外公總是一邊走一邊叫我認東西，有次經過正好遇見農人在放羊，外公說，這是羊，你屬羊。我看著它灰色的絨毛，長長的角，溫潤的眼神，哦，原來我就是它呀。我問外公羊好不好，外公說，羊很乖，溫厚，聽話，很好。我彷彿確乎是傻傻地笑了。

外公經常會教我念詩，走著走著便會念出。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，“床前明月光，疑是地上霜”……在幼兒園的時候，許多許多詩都是外公一首一首教會我的。

現在還記得，學到的第一首詩是《送孟浩然之廣陵》，那時不知道詩的名字，甚至連詩都沒有記全，可那兩句“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”如同熱鐵一般烙在了腦中，從未忘卻。直到初中，我才知後兩句是“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”。後來去武漢，站在武漢長江大橋上，飛車轟鳴，橋身起伏，江面浩蕩，千帆橫過。幾句詩脫口而出，童年與現實交疊，虛虛實實恍如昨日。那真是美妙的感覺。

走到斷橋幾乎就是旅程的終點，而所有的終點幾乎都以豆腐腦結束。找一家坐下，花花綠綠的一大碗，香氣撲鼻，辣而不痛，麻而不煩。吃畢，上車，讓外公載著踏上悠哉歸途，三山半落，二水中分，一路煙波，滿心歡喜。

那時的日子那麼簡單，一碗豆腐腦便會讓人無比滿足。後來再去，店面早已關閉，而別家，也再沒有那麼好的味道了。而我似乎也再沒機會慢慢沿著河堤、踏著夕陽以豆腐腦為終點愉悅前行。那河堤盡頭的豆腐腦，如同褪色發黃的膠片烙印在我的記憶中，美好的味道攜著幼時無憂的心境，向斷橋飄去，直到被岷江沖刷，流至天地盡頭。

選自鷗鷗鷗《鄉味不朽》