印度特努什戈迪（Dhanushkodi），這座半世紀以來無人居住的茫茫荒野中，竟然出現了兩個女人。
網絡上關於特努什戈迪（Dhanushkodi）的旅行攻略並不多，但每個能找得到的旅行指南、包括維基百科，都會在最後友善地提醒你：最好不要獨自前往特努什戈迪，更不要在那裡過夜！
我發現這個地方也純屬巧合。
當時我在印度中部拉賈斯坦邦的烏代普爾，一路走走停停，在那呆了一個禮拜，有同行的小夥伴說想北上去瓦拉納西看恆河，但那時6月份，北方熱到地表溫度接近50攝氏度，我根本不敢去。
於是有一天下午我攤開印度地圖，看看有什麼地方能去避暑。看來看去，我突然發現這個倒三角形的半島右下方，有一個非常狹長又奇怪的“觸手”，它幾乎連接著斯里蘭卡，非常有意思。
而且我當時還計劃著要去斯里蘭卡，於是就把這塊地方仔細研究了一下，我想或許能從這個地方搭船去斯里蘭卡，而不是飛機，能省下一筆機票費。
結果各種資料搜索一番，發現這裡曾經通航，但現在已停航了幾十年。為什麼呢？為什麼呢？我不知道，但我覺得我一定要去這裡——彷彿受到了某種感召，我突然下定了這個決心。
於是跟小夥伴分道揚鑣，他們去了北方，我則繼續往南走。
從烏代普爾往南，這一路我還經過了孟買、果阿、科欽和能看到蒸汽小火車的高山小鎮Ooty，再從喀拉拉出發去這個“觸手之地”蘇摩那半島（Rameswaram）。
這一路上我再查資料，已經知道了這個半島的故事——這裡是一座擁有一千七百萬年前羅摩時代的人造橋的印度教朝聖地，也是一座所有生命毀於1964年冬夜的“鬼城”。
絕大多數人都不會知道，印度地圖右下方伸出來的一小條長長的觸角，原來經歷了那麼多苦難。連向來客觀冷靜的維基百科寫它的時候，都帶著無限的憐憫與嘆息。
這是我當時的手機裡留下來的一張照片，拍的是那時手頭的印度地圖，第一次看到這個奇怪的“觸角”。
不由得你不信，那天在事發當地的海灘上，我拍完一串幼兒的腳印後，手機就無故失靈了，待離開那裡回到蘇摩那半島（Rameswaram）的城裡後，才又無故恢復正常。
然而，我的相機在第二天又突然壞了。
這是神秘力量？還是磁場干擾？或偶然事件？不得而知。
從地圖上看，印度與斯里蘭卡之間就是一段“亞當橋”，這曾經是連在一起的沙洲。（圖片來自網絡）
從空中鳥瞰，如果把斯里蘭卡比作是一顆水滴形的祖母綠寶石，把印度泰米爾納德邦（Tamil Nadu）半島比作一張凝視著寶石的側臉，那麼班本島（Pamban）是印度大陸試圖伸向觸摸寶石小島的細長觸手。
而長18公里、寬1公里的特努什戈迪，就是那個觸手的尖點，大陸的最盡頭、離斯里蘭卡最近的地方，亦是印度洋與孟加拉灣交界之處。
當地人都在這片海里游泳，沾一下聖水，因為這是神聖的the Holy Bath，連牛羊也不例外。
“當年，羅摩王子就是從這裡過橋抵達楞伽的。”87歲的老漁夫卡利深信不疑地說。
這位蓄著一口長長的白鬍子，卡利是當地的老漁夫，他在1967年參加跨越海峽的游泳比賽，從印度游到斯里蘭卡。
在印度史詩《羅摩衍那》中，傳說羅摩王子得到神猴哈奴曼（Hanuman）的幫助，由神猴大軍花了5天的時間，在印度大陸與斯里蘭卡島之間建造了一座浮橋，叫做“羅摩橋”（Ram Setu或 Rama's Bridge），用來運送他的武士們去對岸殺死楞伽島上的魔王拉瓦納（Ravana），救回愛妻西塔（Sita）。
援救成功之後，羅摩王命令新的楞伽國王Vibhishana毀掉這座橋。Vibhishana站在島上，朝大陸射了一支箭，弓箭所到之處，路橋盡毀，直到特努什戈迪才停了下來。
特努什戈迪便有了“Dhanushkodi”這個名字，在泰米爾語中意思是“弓的盡頭”。
從空中鳥瞰印度和斯里蘭卡，特努什戈迪就是連接兩座島的那條細線。（圖片來自網絡）
有趣的是，這座在千年史詩傳說中已經被摧毀的橋，卻被美國太空總署NASA證實了它存在的真實性。
2002年4月，NASA發佈了一張航天影像圖，清晰地顯示出了印度和斯里蘭卡之間的一條狹長的斷斷續續的石灰岩礁石和小沙洲，橫穿跨越保克海峽，若隱若現，綿延48公里。在深藍色的海洋背景上，這一道淡藍和白色的沙梁非常醒目。
NASA有關人員認為，“它們是真正的地球地質構造，並不是人類活動的證據。”所以，印度人的“羅摩橋”在西方人的認識裡，又被成為“亞當橋”（Adam's Bridge）。
它究竟是數千至數萬年前形成的天然沙洲，還是一千七百萬年前羅摩時代的人造橋？
在印度，這場聖蹟與自然地貌之爭所帶來的影響，除了名字分歧，還有至今尚未平息的政治、宗教和歷史的大論戰。
從班本島通往特努什戈迪的海上大橋，它的一邊是波濤洶湧的印度洋，另一邊是風平浪靜的孟加拉灣。（網絡圖）
這些形而上的紛爭對於當地人來說只是茶餘飯後的談資。真正改變他們人生的，是半個世紀前一個冬夜的一場絕世天劫。
1964年12月22日22:55，一輛從班本島開往特努什戈迪的653號列車突然遭遇海上颶風，全車110名乘客和5名列車工作人員葬身海底。
這場可怕的海嘯持續了三天四夜，至25日傍晚，整座城已被夷為平地，鎮上1800多名居民無一倖免。
當時讀到這段維基百科時，我內心都在顫抖。莫名的就為這座素未謀面卻又被召喚著的地方感到一種深深的悲傷。
從班本島通往特努什戈迪的海上大橋，也是當時海嘯出事的一個路段。（圖片來自網絡）
但是你知道在那場永不可逆轉的災難以前，這個小鎮是多麼熱鬧與豐足？
它離舊時的錫蘭國是那麼近，加上印度教神聖史詩《羅摩衍那》中關於羅摩橋傳說的加持，小鎮永遠都是來來往往的朝聖者、遊客和往來於錫蘭的紡織商人和各種貨物運輸船伕，他們活躍在火車站、渡口、旅店、教堂和達摩寺廟。
每天早上，蘇摩那半島的印度教徒在沐浴、祈禱。
清晨5點，蘇摩那半島的城裡，太陽還在蠢蠢欲動地爬升，裹著像格子床單一般的長腰布的印度男人和纏著紗麗的印度女人們，早已湧入羅摩那薩斯瓦米神廟（Ramanathaswamy Temple）後聖海里沐浴、祈禱，展開一天的平常生活。
這座廟裡分佈了22個水井，虔誠的印度教徒會遵守時辰與秩序，一處接一處地讓廟方的人從水井中取滿滿一桶水從頭倒下去，經歷22次的參拜、沐浴。
他們認為這些”聖水”與恆河水一樣的珍貴，可以帶來某些力量或庇佑。
羅摩那薩斯瓦米神廟
海嘯之後不久，當地政府下令禁止人們居住、前往在那裡，並宣佈該地為“鬼城”，不允許任何人對它做出任何改變。
至此，這座有千年歷史的聖城便停留在了1964年的那個冬夜裡，變成了沙丘掩埋下的鬼蜮廢墟。
羅摩橋也真的成為了一個印度古代的傳說。
蘇摩那的小鎮居民，他們都非常的淳樸可愛。
蘇摩那其實只是一個很純樸簡陋的小城，卻是印度教很重要的聖地。在印度教的說法中，信徒們的一生中除了必須要去北印的聖城瓦拉納西朝聖（甚至是死在那裡），也一定不可錯過南印的蘇摩那與特努什戈迪。
所以不分淡旺季，小城每天都吸引著許多外國觀光客和印度本國的朝聖者湧入，當地的旅館民宿幾乎天天客滿，一房難求。
神廟門塔前停著一輛輛的三輪突突車，車伕見到旅行者和朝聖者便會大聲吆喝：“特努什戈迪！要去特努什戈迪嗎？”
從蘇摩那的城裡出發，可以搭一班公交車前往特努什戈迪，不過車只能到達特努什戈迪沙灘。大部分人選擇拼客乘坐一種沙灘吉普車去4公里外的“弓之盡頭”的盡頭，也有稀稀落落地一些朝聖者步行過去。
藍到像做夢一樣的特努什戈迪海灘
這一段的海灘其實極美，光腳踩在細沙上非常舒服。沿途還有幾段溼地，有非常罕見的白鷺與水鳥。
在一望無垠的沙地蘆葦地裡，還能看到幾個皮膚黝黑的印度婦女在曠野裡沖澡，裹著斑斕色彩紗麗。她們是“鬼城”裡僅剩的一些漁民，在這裡靠捕魚和售賣一點貝殼類紀念品為生。
隨著人跡的出現，我們便差不多到達鬼城小鎮的遺址了。
那是遊客會流連的地方：被海水沖垮的鐵軌、坍塌的郵局、教堂誦經臺前雕刻的禱告……它們都還在那裡。海藻的纏繞、沙漠的掩埋和海水的侵蝕也不足以對它造成威脅。
半個世紀後，你今天依然能根據現場的殘骸構建想想中的小鎮的大致原貌。
鬼城小鎮的遺址，被海水沖垮的鐵軌、坍塌的郵局、教堂誦經臺前雕刻的禱告……
小鎮遺址再往前走幾百米，是真正的盡頭的盡頭，等待你的是兩片完全不同性格卻連在一起的大海交匯——波濤洶湧的印度洋與風平浪靜的孟加拉灣。
站在介於兩水之間那道略高於海面的沙灘上，能感受到從單側捲起的浪花，與另一側羞澀退回大海的潮汐，眼裡可見的藍色越來越遼闊……
朝聖者們便在這裡完成他們的朝聖儀式。他們大多數是來自印度本國的普通信眾，也有穿著橙色布袍的僧人。
僧人會背一個單肩方布袋，裝著鮮花、薰香、彩色的香料粉末和剃鬚刀等祭祀用的材料，用於幫助虔誠的信眾剃鬚、禱告及沐浴。
我們遊客眼中的“鬼城”，在僧人心目中則是“聖城”。
在地球瞬息萬變的今天，特努什戈迪用一座城的代價換來了“永恆”的存在，換來了另一種對生命的致敬。
如同在傳說中的那支弓箭，摧毀了別處的記憶與時間，唯獨停留了在這裡。
·End·
閱讀更多 餅家日雜 的文章
