得知王继才因病去世的消息，我惊呆了。
我们曾一起巡逻、一起烤火、一起流泪……不敢相信，那个体格健壮、一口灌云方言喊我“丁老弟”的老大哥，那个朴实憨厚、无怨无悔忠诚海防事业的老大哥，我再也见不到了。
和王继才结识是2010年底，那时我是原南京军区政治部《人民前线》报编辑，在副社长林强的带领下，第一次采访王继才夫妇。那个冬夜，夫妻俩把床让给我们住，他们则住在岛上的坑道里。
8年中，我五上开山岛，或随记者团、或随国旗班，或在过年、或在平时，见证着、感动着、记录着开山岛的变化，也看着王继才夫妇渐渐变老。
8年后，我在思念与泪水中，怀念那份纯朴的友谊，怀念我崇敬的老大哥。
我听到，开山岛在哭泣！
大家与小家
开山岛，位于黄海前哨，面积仅有两个足球场大，属江苏省灌云县。过去，这里驻有一个加强连。20世纪80年代中期，连队撤了。县人武部先后找了10多个人守岛，最长的只待了13天，皆因太苦而离开。
从此，26岁的王继才和24岁的王仕花一待就是32年。王继才曾说，在岛上最难熬的是寂寞，想找个吵架打架的对象都没有。王继才又说，最担心的是守岛后继无人，毕竟自己越来越老。
这32年，他们把对国家的忠诚写在开山岛，坚持升旗和巡逻，坚守正义和梦想。这32年，他们从普通民兵到“时代楷模”，享受着属于他们的最高荣誉。
“我觉得值！”第一次采访时，王继才字字铿锵。
第五次，王继才仍是那句话：“我有责任和义务守好，这是我的使命！”
守岛就是守家，国安才能家安。
对于“大家”，岁月流转，王继才夫妇做到了忠贞不渝——因浪大风急，无法下岛的王继才曾在岛上亲手为爱人接生；因无人值班，父母去世也未能见上最后一面；因守岛有责，夫妻俩32年来在春节离开孤岛与家人团聚的次数屈指可数……
对于“小家”，常年守岛，王继才无力顾及对儿女们的培养，夫妻俩心有愧疚地说：“幸好孩子们懂事……”大女儿王苏有了自己的家庭，儿子王志国进了部队，小女儿王帆也有了工作。
在“大家”与“小家”的对比中，“大家”从来都是王继才的主旋律。
坚守与离开
“总有一天，我会老得守不动了！”说这话时，王继才的眼里含着泪花。那是我第五次上岛。与第一次采访时相比，王继才夫妇的白头发更多了一些。
记得2011年国庆节，王继才夫妇参加“五星红旗——我为你骄傲”文艺晚会，面对主持人董卿的采访，王仕花一句“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，只要老王身体好，我就陪他一起守下去”的朴实话语，击中亿万国人的爱国之心。
那么，还会守多久？
第一次采访时，王继才说暂时不需考虑这个问题。
第三次采访时，王继才说只要国家需要、只要身体允许，时间是没有期限的。
第四次采访时，是随国旗班几任班长送升旗台。王继才说他就是为岛而生，赶也赶不走。
第五次采访时，王继才说，最担心的是谁来接这个班。
是的，50多岁的人，常年在潮湿的海岛，再强壮的身体也会多病。
这两年，我与王继才时有电话联系，他说：“丁老弟，感觉身体大不如从前，真担心有一天病倒怎么办？”
夫妻俩都患上了风湿性关节炎和严重的湿疹。医生告诉他们，只有离岛才能根治。但为了守岛，夫妻俩不得不放弃治疗，病发时常常在夜里疼醒，只能互相敲打止疼。
随着年龄的增长和多年海风海水的侵蚀，王继才夫妇腿脚越来越没有以前灵便。他们所担心的，不是自己的身体，而是一旦无可奈何地离开，如果来个不安心工作的人，他们也不会安心。
真怨与真爱
提起孩子，王仕花的眼泪像断线的珠子，哗哗哗往下流。
大女儿王苏13岁那年，为照顾弟弟妹妹而辍学，过早挑起家庭重任。
“恨过父母吗？”我第一次采访时问道。王苏这么回答：“谈不上恨，但怨是肯定的。”那些年，王苏经常咬着自己的嘴唇说：“我怎么生在这样的家庭？”
虽然怨说在嘴上，但爱总体现在行动上。从11岁开始，父母需要的物资都是王苏送到码头，托渔船捎上开山岛，被称为“支前队长”。
平时女儿不在身边，对女儿关心少，王继才曾向王苏承诺，待她出嫁时，他一定回去为她办一场风风光光的婚礼。
可等到那一天，王继才还是坚持守岛、升旗、巡逻。
对父母守岛，王苏是最刻骨铭心的，她说那时候是“真怨”。后来，“开山岛夫妻哨”出名了，王继才夫妇常要出岛参加各种社会公益活动。此时，王继才总是一个电话打给王苏：“上岛来看一阵子。”女儿女婿就放下手中的活，赶到开山岛当替补民兵。
我第五次上岛的前几天，王继才夫妇又被请去做巡回报告，王苏和丈夫再一次上岛顶班。一周后，王继才回来，也顾不上休息，就检查起小岛的角角落落。
王苏跟我说，父亲攀爬一级级台阶已显吃力。看着父亲的背影，王苏心里一酸：父亲老了，背驼了，肩窄了，两腿已经在打战，灰白的头发在风中格外显眼。
她有些心疼，曾劝过父亲，守不动就上岸，她和爱人一起孝敬二老。
王继才最终也没有给女儿这个机会。
名誉与利益
前些年，随着媒体的宣传，王继才、王仕花夫妇的名气在全市、全省以及全国逐渐扩大。而在开山岛，我每次见到他们，总是那样平实、淡定、善良和执着。
被授予“时代楷模”荣誉称号后，他们从北京领奖回来，依然将证书、奖杯锁进柜子。王继才说，锁住这些荣誉就是锁住名利、欲望和浮躁，也把自己的心锁在了开山岛。
“我也出过洋相。”王继才坦言，在岛上待久了，当鲜花、掌声涌来时，他把持不住了。一次从省军区做报告回来，王继才和乡亲们大谈自己的光辉经历……王仕花当众狠狠掐了他一把，才让他清醒过来。
经历多了，王继才学会了平静看待荣誉，不管哨所和他本人头上的光环如何变化，岛就是他，他就是岛。
几次采访，王继才一次比一次有名气，但谈话间仍让我感觉到如自家大哥般亲切。
有一次，他在省军区做完报告，临上车时给我打了个电话：“丁老弟，我在南京汽车站准备回连云港了，跟你说一声！”“一起吃个饭吧，好久没见了！”我邀请他。他说：“都拿工资，省着点花，到燕尾港来喝，便宜多了！”
这几年，也有一些企业和单位到开山岛开展教育，提出捐钱给他们，王继才都是分文不收，他说只拿属于自己的那份工资和补助，能够维持生活就行。
前年国庆节，我准备组织女儿班里的同学到灌云县一所学校助学，计划再带孩子们到岛上接受国防教育。王继才在电话里说：“丁老弟，一晃一年没来了，还真想你啊！”后来他又问过一次上岛的事：“丁老弟，我给孩子们准备了好吃的，放心，花的自己的钱。”终因下雨等原因，未能如愿上岛，这也成了我永远的遗憾。
辛苦与幸福
我第一次上岛是在冬天，岛上比陆地要冷10℃以上。吃饭时，菜一会儿就要热一次；采访时，得烧着木头取暖；睡觉时，盖上好几床被子还觉得冷。
以岛为家的生活，堆积的是长期的孤寂与艰辛，难以想象这么多年两个人是怎么熬过来的。
王继才说：“过去喝的是苦酒，寂寞了、烦恼了就喝两杯，几根葱、一盘花生，把自己喝醉了就什么都不想了。那时，真苦。”
“现在不一样，生活条件好了不说，开山岛引起政府和社会的关注，解决好多生活难题，每顿饭还能炒两个菜，喝的是享受、是幸福。”王继才幸福地说，他还受到习主席的亲切接见，坐在习主席身边吃过饭。想到这些，他觉得什么苦都值得。
我每次上岛，都能见证生活条件的转变：生活工作的房间修葺一新，凹凸不平的水泥地铺上地板砖，墙壁重新粉刷；安装了太阳能发电系统，不仅可以看电视，还有专门的淋浴间；厨房用上了煤气罐、消毒柜和纯净水……
其实，常年守在那个远离陆地的小岛，即使有再好的生活条件，陪伴夫妇俩的依然是孤独。但王继才很知足。
记得第二次采访时，他拿出一包20多块钱的南京牌香烟：“丁老弟，抽一支，要是平时我都舍不得拿出来。”说完哈哈一笑。王继才珍藏的这两条烟，是政府的慰问品，来了客人，他才拿出来分几支。
其实，王继才以前不喝酒、也不抽烟。
王继才第一次上岛是1986年7月14日，人武部领导把他送上岛，留下6条玫瑰牌香烟和30瓶云山牌白酒。王继才夜里害怕，喝一口酒，抽两口烟，慢慢地，酒量大了，烟瘾也大了。
我再次上岛时，给他买了两条玉溪牌香烟，王继才说：“丁老弟，这太浪费，抽不了那么好的烟，三五块一包就行。”
王继才说，从苦到甜，变的是条件，不变的是责任。
他一直就是那个王继才。
可是，开山岛再也听不到他爽朗的笑声。
几次上岛采访，我都在思考同一个问题：到底是一种什么力量支撑他们守岛至今？
第五次采访，我见到了一身戎装的王志国，那一刻我豁然开朗。
夫妇俩曾告诉我，给儿子取名志国，就是“立志报国”之意。儿子成为一名军官，替他们实现了愿望。
无论哪一次采访，我都看到，王继才、王仕花夫妇升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志……这些事重复做了32年，他们依然坚守初心：
一朝上岛，一生为国。
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
