一：載入史冊的“神技藝”
中學教材裡，一篇常叫中學生們讀到入神的古文，正是《柳敬亭說書》。
這篇曾經被選入過多版語文教材和練習題的晚明小品文，出自明末文學家張岱之手，以生動明快的筆墨，還原了明末說書藝人柳敬亭的表演現場：此人每天說一回書，就要一兩白銀酬金，必須提前十天付定金預約。待到表演時，講“武松景陽岡打虎”一段，那真是“其疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨”，就連他的眼眉，都是“口角波俏，眼目流利”，叫現場觀眾聽到入神，比看《水滸傳》原文還精彩。
如此生動描述，叫這位說書藝人柳敬亭的高超技藝，寥寥幾筆就躍然紙上。哪怕放在今天，也堪稱功力精湛的頂級藝術家。而放在張岱寫下此文的明末年間，這位叫柳敬亭的說書藝人也並非虛構，卻是當時紅透江南的知名藝人，按現代說法，絕對屬於明星級別。
甚至可以說，瞭解明末的興衰歷史，只看這位“大明星”的一輩子，就是幾多唏噓。
二：從逃犯到大明星
柳敬亭，萬曆十五年（1587）生人，以黃宗羲《柳敬亭傳》與夏荃《退庵筆記》記載，他原本姓曹，出身泰州北灣的漁夫家庭，卻在十五歲時因好勇鬥狠犯了死罪，只能倉皇逃跑。途中在一柳樹下歇息時，十五歲的柳敬亭回想這一番晴天霹靂，也總算是想開了：既然躲在柳樹下，那“吾今氏柳矣”。於是改名為“柳敬亭”，而後流落到盱眙，開始以說書為生。
誰知改名換姓的窮小子柳敬亭，卻意外找到了人生目標，別看讀書不多，但連書都沒錢買的他，只憑聽來的《三國演義》等故事，竟能獨出心裁“加工”，每次開講都招來大批聽眾。可別看名氣有了，日子卻過得苦，走街串巷講一天，也掙不了幾個錢。趕上隆冬時節，經常連腳都凍裂。這樣的日子，一熬就是好幾年。他的足跡也走遍江南，日子一如既往的艱難。他也感到，自己看上去頗有天賦的說書本領，似乎還缺什麼。
直到在松江地界，柳敬亭結識了當地儒生莫後光，眼光獨到的莫後光，一句話就戳中了柳敬亭的毛病：“說書雖小技，然必句性情，習方俗，如優孟搖頭而歌，而後可以得志。”
想把書說好？只繪聲繪色還不夠，你每句話都要說出人物性格，你需要了解各地風土人情。你更要像春秋戰國時代的藝人優孟那樣“可以得志”，也就是作品要有社會意義。小夥子，慢慢練吧。就像武俠小說裡，突然被打通任督二脈的武學天才一樣，莫後光的這一番棒喝，叫柳敬亭從此開了竅，之後幾個月裡，他暫停了所有表演，埋頭苦練學習之中。當他再次出現在莫後光面前時，一場精湛的表演，叫素來挑剔的莫後光瞬間拜服：“子言未發而哀樂具乎其前，使人之性情不能自主，蓋進乎技矣”——這小子現在還沒有開口，歡樂悲傷的感情就帶了出來，叫聽眾不由自主沉浸進去。這出神入化的技藝，想不紅都難。
在中國古代，說書這種技藝，一直是讀書人眼中的“小技”，看上去難登大雅之堂。但柳敬亭卻趕上了好時候：那時候的明王朝，正是東南商品經濟火熱發展時，南京蘇州杭州等大城市高速發展，城市生活豐富多彩。說書彈詞尤其火熱，像柳敬亭這樣技術爐火純青的人物，自然亮相就爆紅。
於是自從被莫後光點評後，柳敬亭就火遍了南京杭州各城市，每次說書都聽眾爆滿，達官貴人家的家庭宴會上，他更常在亭榭間獨坐，悠然拍案開講，只要一張嘴，就是當晚焦點人物。張岱《柳敬亭說書》裡，請他演出必須十天預約的規矩，還有他說書現場，決不許聽眾打哈欠走神的規矩，當時也流傳各城市。此時的柳敬亭，也早不是當年寒冬裡挨凍的窮說書人，他的收入與日俱增，人氣也是一天天旺，堪稱江南知名的“娛樂明星”。
從窮逃犯到“娛樂明星”，這一番人生經歷，正是明末年間，東南市民經濟火熱的縮影。
在結識了明末軍閥軍閥左良玉後，他的人生更驟然躥到巔峰。左良玉目不識丁，每次公文都要人念，可每次一聽念公文就心煩。待到柳敬亭到了他軍中後，這事就不煩了，柳敬亭繪聲繪色的朗讀，把每份公文都當成評書，果然念得左良玉心花怒放，他也就成了左良玉身邊的紅人。明末崇禎帝上吊，明朝變了南明，柳敬亭也扶搖直上，懼怕左良玉的南明官員們，見了柳敬亭就叫“柳將軍”，各種官場宴會，更把柳敬亭請到主座，場面無比風光。
但這風光，終於隨著一場國難雨打風吹去：清軍南下。
三：大徹大悟的抉擇
南明弘光元年（1645），捲入南明內鬥的左良玉突然身死，隨即清軍南下，偏安江南的南明弘光小朝廷瞬間滅亡，左良玉大軍也樹倒猢猻散，其子左夢庚帶著殘部降清，順便捲走了柳敬亭放在左良玉軍中的一生積蓄。昔日的“大明星”柳敬亭，雖說早早逃離左良玉大軍，卻已身無分文，又趕上這兵荒馬亂念頭，可謂人生驟然跌入谷底。
不過對柳敬亭來說，他畢竟還有這一身說書技藝，不愁找不到飯碗。但這樁家國鉅變，還是叫他徹底理解了多年以前，莫後光對他說的最後一句話：“如優孟搖頭而歌，而後可以得志。”是啊，說書也是一門藝術，不止講得是娛樂，其中更有家國情懷志向。面對南明王朝覆滅，昔日大明王朝山河變色的景象，柳敬亭，徹底懂了。
從此以後，柳敬亭過上了另一種生活，雖然還是以說書為業，卻不再追求多少酬勞薪金，更不再沉迷於講述各種奇特故事。他的評書作品，開始以《精忠全傳》《隋唐英雄》等忠義故事為主，通過講述岳飛秦瓊等英雄的壯烈歲月，寄託對明朝滅亡的哀思。他也不再以收取銀兩為目的，卻是走街串巷，把家國興亡的哀嘆，講給每一個聽眾。
也正是因為有了曾在左良玉軍中的經歷，見過驕兵悍將征戰殺伐的柳敬亭，說書技術也更加精進。那把那段時光的記憶，全數融入到評書創作裡。於是他描述的戰爭，有了“或如刀劍鐵騎，颯然浮空”的現場效果，為明朝滅亡滿心悲憤的聽眾們，不知不覺就“亡國之恨頓生”。 抗清志士周容聽柳敬亭說《精忠全傳》，不知不覺就把柳敬亭當成了心目中的岳飛，竟當場就朝著柳敬亭肅然下拜。
就這樣，在南明浴血抗爭的年代裡，昔日的明末“大明星”柳敬亭，就以這樣特殊的方式，表達著一個明朝遺民的尊嚴。
清朝康熙元年，清王朝已經坐穩江山，久仰柳敬亭大名的清朝漕運總督蔡世英，熱情將柳敬亭邀請到北京。當時七十六歲的柳敬亭，在蔡世英的船上就慷慨開講隋唐英雄，把船上一群官宦聽眾，都聽得唏噓不已。三年後柳敬亭再入京，到了北京剛安頓下，演出邀請就接踵而至。清朝官員曹貞明，聽過了柳敬亭的現場演出，感懷於明朝滅亡，竟寫下《賀新涼》詞，連呼“今昔恨，一搔首”，滿是唏噓感慨。
甚至當年賣身投靠清王朝的原明朝官員龔鼎孳，也慕名來看柳敬亭演出，親眼看到七十九歲的柳敬亭，借評書怒罵叛徒奸臣的一幕，聽完卻是連連嘆息，寫下“笛床煙月，淚珠盈鬥”的名句。自從降清後，他捱了許多年罵，但柳敬亭，卻真把他罵出眼淚來了。
在經過了這兩次京城之行後，柳敬亭的下落也就成謎，民間更充滿著關於他的傳說。但若只看這晚年一幕，就不得不感慨明末興亡的病因：山河變色時，曾風光如龔鼎孳這樣的晚明精英，都不如柳敬亭這樣的說書人。
閱讀更多 我們愛歷史 的文章
