№1
《你的名字》裡說，
只要記住你的名字，不管你在世界的哪個地方，
我一定，會去見你。
名字，一字加一字，一撇與一捺。你我出生時，便同自己的名字一起，形影不離。
希冀是好的，但剛開始就如同一張白紙，無意義。
隨著時間的推移，年齡的漸長，經歷的人和事多了，這個名字才漸漸有了獨屬的含義。
就比如，
我翻開通訊錄，看一個個名字，就覺得她或他只能是這個名字。
並且看到名字，就覺得與個人的氣質、特點或多或少有契合，蠻神奇的。
所以覺得起名字很一件很妙的事情。
起名字在一段時間內總會有所謂的潮流，但類似的多了，便以為失了特別的意味。
一直覺得自己的名字特別普通，也碰到過不少除了姓之外一樣的名字。
但現在再回過頭看，其實對於自己和認識自己的人來說，都是特別的。
而對於陌生的人來說，即使起的名字再怎麼超凡脫俗，只不過還是幾個字罷了。
不知道你們有沒有去過那種展銷會。
就是小時候，一到節假日還是什麼時候，各種小攤不知道從哪裡就匯聚到一大片空地上，爆糙米、卡通牆貼、裝飾辣椒串。
還有套環、算名字，各式各樣，就覺得眼睛不夠看，長長的塑料棚怎麼走，也走不完。
記憶最清晰的，
是每次都會有的，就是5塊錢，幫你用五顏六色的大筆設計名字，畫在一米見長的長卷上。
看別人的名字，這裡捲一捲，那裡捲一捲，看看都差不多。
但是寫完拿到的人，總是看得最專注，收起來的時候也最寶貝。
№2
有人說，當新名字變成老名字，當老的名字漸漸模糊，又是一個故事的結束和另一個故事的開始。
那天把從幼兒園、小學、初中的畢業照拿出來，很多都叫不出名字了。
不過還好小學之後的照片背後或者下面會有對應的名字。
我比著手指，一個個划過去，碰到略有遲疑的，就找下名字。
從名字再到人，其實還是記不太清了，但是有意思的是，你會隱約記得曾經的綽號。
再由這個綽號，再聯想起校園裡發生的各種有趣的事情和當時的氛圍。
我想，如果忘記了名字，那一個個人便會與一個個片段融為一體，只留得一個整體的感官回憶。
都是美好的回憶，沒什麼不好。
只是少了很多細節與清晰可見的輪廓，有點可惜。
以前覺得被起綽號是一件蠻煩人的事情，尤其是有一個極容易被起綽號的姓。
好一點、平常一點的，就是菜菜、大白菜、小白菜。
或者是老蔡醬油，松下菜菜子。
上課時，只要有課文涉及到類似的讀音或者詞，大家都會不約而同地笑。
不過後來，就覺得其實很有意思。
原本簡單，略顯枯燥的生活多了很多亮點與色彩。
從前有個小仙女，愣是硬生生幫我想了一個長達20餘字的綽號，以至於她在賀卡上單寫我的名字就寫了很長時間。
現在雖然記不得具體是什麼了，但是想起來還是覺得挺好玩的。
那個夏天，下課了，我們大家笑著打鬧著、喚著彼此的綽號、小名，
我想，就該是這個美好青澀的樣子吧。
№3
以前看過一個故事，說是女孩去圖書館借書。
那個時候，圖書館的每本書裡會夾一張紙，誰看過這本書就會登記上他的名字。
女孩看到上面有心儀男孩的名字，於是她把圖書館裡所有他借過的書都一一借來看。
那個年紀，單純的小美好。
對，還有神秘的通過名字算配對指數。
下課的時候，幾個女生們會圍在一起，虔誠地拿著計算機或是一張紙。
手裡一劃一劃的，嘴裡數著數，再套用不知道哪裡來的“配對”公式，算出結果來。
有的偷偷算，算出的結果不滿意，就假裝公式不對，又換一個再算，
直到得到百分之90多的高分，才心滿意足，
好像得到了巨大的獎勵一樣高興。
我不太記得自己有沒有算過，只記得當天數學學完π，公式裡就出現了3.14。
前排女生在本子上小心翼翼、一筆一劃寫下隔壁班傳來的公式，
那麼專注模樣，倒是一直記得。
源自名字的那般小小心動，也是那個年紀的專屬了。
№4
寫了上次的推送後。
我：他，有點太一般啊，你說起個什麼名字好，特別一點的那種？
他：（10秒後）可愛豬，豬可愛？
我：……能不能再特別點，和公眾號名字搭一點。
他：(10秒後)山豬？
我：……能不能稍微文藝那麼一丟丟？比如什麼先生什麼的。
他：那就山豬先生咯。
我：完美！那我叫什麼比較對稱呢？
他：（1秒後）野菜夫人！
所以呢，您的山豬先生和野菜夫人上線咯。
那今天就寫到這裡，山豬先生和野菜夫人的故事以後會慢慢講，也期待聽到你的故事~
♡
願你的掌紋是他的名字，他也是。
以上。
閱讀更多 三山半 的文章
