杜甫的诗里“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”
父母妻子送别，拦在路上痛苦，因为这是生离，估计也是死别。
因为“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”写的是豪迈，殊不知这豪迈背后有多少父母妻儿的眼泪。
王建有一首短歌行可以作为注解，“渡辽水，此去咸阳五千里。来时父母知隔生，重著衣裳如送死。”来的时候父母就知道辞去就是死别，所以衣裳做了一层层，仿佛是送死一样。
看到这里，我就想起孟郊那首名篇：
慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。
母亲亲手缝制的衣服，担心回来的晚，孟郊只是一个游子，母亲将自己的唠叨缝进棉衣里去。
一个母亲如果做衣服的时候“重著衣裳如送死。”她的心恐怕早已经碎了，肝肠寸断写的就是一个猿猴母亲看见孩子被人抓住，随船鸣叫，痛到肠子碎成一段一段。
猿猴尚且如此，人何以堪。
黯然销魂者，唯别而已。
这世上最痛的别就是母亲和儿子的分别吧。
虽然儒家要求父母在不远游，但是生而为人，终要远游，如出征，如做官，如谋生。
何况官员动辄任命千里之外，还有一个词叫宦游，正所谓与君离别意，同是宦游人。所以孔子还说游必有方，但是你以为游必有方母亲就不担心，不牵挂了吗？
清代黄景仁的《别母诗》读起来就字字血泪。
搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
黄景仁是乾隆年间的诗人，一生穷苦，当年在北京生活稍有起色，就让人接母亲过来，自称长安居，也不是很难嘛，待尝到生活的苦，他在北京活不下去，又把母亲送了回去，后穷苦至极，被债主逼迫出走，病死解州。都说他穷苦却又狂放，但在母亲面前他不得不为自己的穷苦而惭愧。
他拉开门拉开门帘拜别母亲去谋生了，母亲的满头白发看着自己，眼泪都干了。此时的他哪里有哦半分的骄傲，只有满心的愧疚，看看这柴门风雪之夜，母亲一人独守，有他这个儿子还不如没有呢。
黄景仁的诗读起来哭，清代另一个诗人蒋世铨的《岁暮到家》可以看成是孟郊这一首的续集了。
蒋世铨也是乾隆年间的诗人，他不同于黄景仁拙于谋生，他得官而辞，四处游历，主持书院，虽然一生游历，但家境得以小康，让他惭愧的是也是面对母亲。
他是春节前回到家的，写下了这首诗。
爱子心无尽，归家喜及辰。
寒衣针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低徊愧人子，不敢叹风尘。
母亲见到他自然也是非常高兴，拿出为他缝制的寒衣，家书由于一直拿出来看，墨迹犹新。母亲见面就说瘦了瘦了，然后关心儿子生活是不是很苦——我们现在的母亲不也是如此。作者低下头去，内心满是惭愧，因为他不能陪在母亲身边，自己受再多的苦也不值得拿出来给母亲说。
这样的离别是迫于生活，但是古代还有一种离别是惑于某种信仰，不顾父母而去。
韩愈有篇《谁家子》写的就是这个：
非痴非狂谁氏子，去入王屋称道士。
白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止。
……
这个不疯不傻的家伙，要到王屋山去学长生，白头发的母亲拦在门口痛哭，拉断了袖子也留不住。
为了长生连母亲都不要，这样的人也注定不会长生。
真正的出家人，离开家也不会忘了父母。
清朝有个和尚智郎，回家为母亲扫墓，写下过一首凄婉的诗：“风木惊心二十年，偷生只为学金仙。谁知杖锡归来日，荒草丛中化纸钱。蓬鬓荆钗苎布裙，夕阳影里泪纷纷。趋前欲讯重泉恨，吹过西风一片云。”
白居易大概就遇见过一个老年等不到孩子回来的老人，为了安慰老人他写下了一首诗，他用燕子来做比喻，题目是《燕诗示刘叟》
梁上有双燕，翩翩雄与雌。
衔泥两椽间，一巢生四儿。
四儿日夜长，索食声孜孜。
青虫不易捕，黄口无饱期。
觜爪虽欲敝，心力不知疲。
须臾十来往，犹恐巢中饥。
辛勤三十日，母瘦雏渐肥。
喃喃教言语，一一刷毛衣。
一旦羽翼成，引上庭树枝。
举翅不回顾，随风四散飞。
雌雄空中鸣，声尽呼不归。
却入空巢里，啁啾终夜悲。
燕燕尔勿悲，尔当返自思。
思尔为雏日，高飞背母时。
当时父母念，今日尔应知。
他用燕子来做比喻，双燕生了四个小燕子，母亲辛苦劳作，养大燕子，须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。可是小燕子一旦长大就离开父母不再回来了，老燕不住哀鸣，但声尽呼不归。老燕在空巢里不住悲鸣。白居易说你当小燕子的时候不也这样吗，现在知道父母的苦了吧。
閱讀更多 錦翼 的文章
