杜甫的詩裡“爺孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。”
父母妻子送別，攔在路上痛苦，因為這是生離，估計也是死別。
因為“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”寫的是豪邁，殊不知這豪邁背後有多少父母妻兒的眼淚。
王建有一首短歌行可以作為註解，“渡遼水，此去咸陽五千裡。來時父母知隔生，重著衣裳如送死。”來的時候父母就知道辭去就是死別，所以衣裳做了一層層，彷彿是送死一樣。
看到這裡，我就想起孟郊那首名篇：
慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。
母親親手縫製的衣服，擔心回來的晚，孟郊只是一個遊子，母親將自己的嘮叨縫進棉衣裡去。
一個母親如果做衣服的時候“重著衣裳如送死。”她的心恐怕早已經碎了，肝腸寸斷寫的就是一個猿猴母親看見孩子被人抓住，隨船鳴叫，痛到腸子碎成一段一段。
猿猴尚且如此，人何以堪。
黯然銷魂者，唯別而已。
這世上最痛的別就是母親和兒子的分別吧。
雖然儒家要求父母在不遠游，但是生而為人，終要遠遊，如出征，如做官，如謀生。
何況官員動輒任命千里之外，還有一個詞叫宦遊，正所謂與君離別意，同是宦遊人。所以孔子還說遊必有方，但是你以為遊必有方母親就不擔心，不牽掛了嗎？
清代黃景仁的《別母詩》讀起來就字字血淚。
搴帷拜母河梁去，白髮愁看淚眼枯。
慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。
黃景仁是乾隆年間的詩人，一生窮苦，當年在北京生活稍有起色，就讓人接母親過來，自稱長安居，也不是很難嘛，待嚐到生活的苦，他在北京活不下去，又把母親送了回去，後窮苦至極，被債主逼迫出走，病死解州。都說他窮苦卻又狂放，但在母親面前他不得不為自己的窮苦而慚愧。
他拉開門拉開門簾拜別母親去謀生了，母親的滿頭白髮看著自己，眼淚都幹了。此時的他哪裡有哦半分的驕傲，只有滿心的愧疚，看看這柴門風雪之夜，母親一人獨守，有他這個兒子還不如沒有呢。
黃景仁的詩讀起來哭，清代另一個詩人蔣世銓的《歲暮到家》可以看成是孟郊這一首的續集了。
蔣世銓也是乾隆年間的詩人，他不同於黃景仁拙於謀生，他得官而辭，四處遊歷，主持書院，雖然一生遊歷，但家境得以小康，讓他慚愧的是也是面對母親。
他是春節前回到家的，寫下了這首詩。
愛子心無盡，歸家喜及辰。
寒衣針線密，家信墨痕新。
見面憐清瘦，呼兒問苦辛。
低徊愧人子，不敢嘆風塵。
母親見到他自然也是非常高興，拿出為他縫製的寒衣，家書由於一直拿出來看，墨跡猶新。母親見面就說瘦了瘦了，然後關心兒子生活是不是很苦——我們現在的母親不也是如此。作者低下頭去，內心滿是慚愧，因為他不能陪在母親身邊，自己受再多的苦也不值得拿出來給母親說。
這樣的離別是迫於生活，但是古代還有一種離別是惑於某種信仰，不顧父母而去。
韓愈有篇《誰家子》寫的就是這個：
非痴非狂誰氏子，去入王屋稱道士。
白頭老母遮門啼，挽斷衫袖留不止。
……
這個不瘋不傻的傢伙，要到王屋山去學長生，白頭髮的母親攔在門口痛哭，拉斷了袖子也留不住。
為了長生連母親都不要，這樣的人也註定不會長生。
真正的出家人，離開家也不會忘了父母。
清朝有個和尚智郎，回家為母親掃墓，寫下過一首悽婉的詩：“風木驚心二十年，偷生只為學金仙。誰知杖錫歸來日，荒草叢中化紙錢。蓬鬢荊釵苧布裙，夕陽影裡淚紛紛。趨前欲訊重泉恨，吹過西風一片雲。”
白居易大概就遇見過一個老年等不到孩子回來的老人，為了安慰老人他寫下了一首詩，他用燕子來做比喻，題目是《燕詩示劉叟》
樑上有雙燕，翩翩雄與雌。
銜泥兩椽間，一巢生四兒。
四兒日夜長，索食聲孜孜。
青蟲不易捕，黃口無飽期。
觜爪雖欲敝，心力不知疲。
須臾十來往，猶恐巢中飢。
辛勤三十日，母瘦雛漸肥。
喃喃教言語，一一刷毛衣。
一旦羽翼成，引上庭樹枝。
舉翅不回顧，隨風四散飛。
雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。
卻入空巢裡，啁啾終夜悲。
燕燕爾勿悲，爾當返自思。
思爾為雛日，高飛背母時。
當時父母念，今日爾應知。
他用燕子來做比喻，雙燕生了四個小燕子，母親辛苦勞作，養大燕子，須臾十來往，猶恐巢中飢。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。可是小燕子一旦長大就離開父母不再回來了，老燕不住哀鳴，但聲盡呼不歸。老燕在空巢裡不住悲鳴。白居易說你當小燕子的時候不也這樣嗎，現在知道父母的苦了吧。
閱讀更多 錦翼 的文章
