19世紀的第一條越洋電纜是怎麼鋪設的？畢竟那時候的科學技術還不像今天這麼發達。茨威格在他的歷史特寫集《人類群星閃耀時》中，專門用《越過大洋的第一次通話》這一節講述了美國實業家塞勒斯·韋斯特·菲爾德（Cyrus West Field）是如何歷經千辛萬苦完成人類歷史上第一次越洋電纜的鋪設的。
19世紀古塔膠的出現，使得電報電纜穿越海洋的構想具備了變為現實的條件。被古塔膠包裹的金屬電線可以佈設在海底，電流在其中暢行無阻，而不會被海水耗散。工程師佈雷特（John Watkins Brett）在英吉利海峽鋪設了第一條海底電纜，但是一位漁民誤以為找到了大魚而把電纜從海底拽出。1851年，佈雷特進行了第二次鋪設，終於成功，英國和歐洲大陸成功的連接在了一起。
人們把目光轉向北美大陸，能不能把北美與歐洲連接起來呢？當時，人們不知道電的更多特性，對電的應用還處在童年階段；人們也不知道大西洋有多深，不知道海底地貌到底是什麼樣的；假設電纜能鋪好，人們也不知道電傳輸功率夠不夠傳播如此遠的距離。連電報的發明者莫爾斯本人，也認為跨大西洋的海底電報電纜是一個不切實際的冒險。
1854年，英國工程師吉斯博恩納負責鋪設從紐約到紐芬蘭的海底電纜，但項目資金出現了問題，於是他到紐約尋求投資人的幫助。在那裡，他結識了美國富豪塞勒斯·韋斯特·菲爾德。菲爾德很年輕，但是很富有，事業順風順水，旺盛的冒險精神找不到寄託。雖然他不懂什麼專業技術，但類似於今天的投資人，他敏銳的把目光投向更遙遠的未來。在給紐約-紐芬蘭海底電纜投資後，他立刻全身心的投入到跨大西洋海底電纜的宏偉工程中。
菲爾德以令人難以置信的熱情和精力推動這項事業，他迅速與業界專家、政府、金融界建立了聯繫，在技術、法律、投資等環節步步跟進。在英國，短短几天就募集到了35萬英鎊的投資，其中還包括拜倫夫人這樣的文化界名流。大家對未來充滿信心，堅信技術的發展會讓自己的投資得到回報。越洋電纜就是那個年代的微軟、谷歌和蘋果，菲爾德就是那個年代的蓋茨、佩奇和喬布斯。
從技術上說，跨英吉利海峽電纜和跨大西洋電纜完全不可同日而語。鋪設英吉利海峽電纜，風平浪靜的一天就足夠了。而跨越大西洋，當時的輪船差不多要航行三個多星期。不算鋪設機械，單是整條跨洋電纜的重量就遠遠超過當時任何一條船舶的載重量。英國政府為菲爾德提供了皇家海軍最大的戰艦之一“阿伽門農”號（HMS Agamemnon），而美國政府提供了排水量五千噸的戰艦“尼亞加拉”號（USS Niagara）。這兩艘當時最大噸位等級的艦船經過特殊改裝，才各自能裝下跨洋電纜的一半。 位於海底的越洋電纜，必須非常結實，不能斷裂，但同時，又必須非常柔軟，否則很難鋪設。另一方面，它的工藝必須十分精密，否則，一點點瑕疵就可能導致電信號的不穩定和中斷。好幾家工廠夜以繼日的生產著這種海底電纜。菲爾德的越洋電纜這項偉大工程，是當時全世界的報紙頭條。
1857年8月5日，菲爾德的鋪設船隊從愛爾蘭起航，包括莫爾斯在內的業界專家都在船上，實時監測鋪設情況。“尼亞加拉”號像蜘蛛吐線一樣，一邊小心翼翼的緩緩向前移動，一邊在後面用絞盤留下那根越洋電纜。電纜的一頭固定在愛爾蘭，船上的專家時刻與愛爾蘭的陸地保持聯繫，以確保電纜沒有斷裂。
8月11日晚上，在成功鋪設355海里後，事故發生了。絞盤發生故障，已經鋪設的電纜像斷線的風箏一樣全掉進了海里。當時還沒有合適的潛水技術，根本無法把掉進海底的線頭重新拉上來。第一次嘗試宣告失敗。菲爾德損失了355海里的電纜外加十萬英鎊的投資。由於大西洋的氣候原因，第二次嘗試只能等到第二年夏天風平浪靜的時候。
1858年6月10日，菲爾德的船隊第二次出發。船隊計劃先航行到大西洋中央，將電纜的兩半接起來，然後兵分兩路，分別向歐洲和北美兩個方向鋪設。結果在到達大洋中間的預定接頭地點之前，船隊就遇上了暴風雨。“阿伽門農”號上裝載著巨大的電纜，而且由於鋪設的需要，船體的重量分佈很不均勻。“阿伽門農”號在大洋深處的暴風雨中瀕臨覆滅。大家已經開始考慮要把電纜扔進海里，以求保住性命。但是船長拒絕了。萬幸的是，“阿伽門農”逃過一劫，死裡逃生，順利到達預定地點。可惜的是，經過這次風暴的顛簸，大量的電纜被碰撞、掛擦，受到了嚴重的損害。鋪設了200多海里後，電纜兩端就再也不能互通信號了，這200多海里的電纜變成了廢鐵，第二次嘗試又宣告失敗。
這次失敗動搖了絕大多數投資商的信心，很多人要求菲爾德變賣剩下的電纜，彌補他們的損失。當時的媒體也一片譁然，到處都是質疑的聲音。但菲爾德不為所動，一定要再試一次。
1858年7月17日，船隊靜悄悄的再次起航，這一次，沒有媒體報道，也沒有名流到場。菲爾德和他的事業已經被全世界遺忘。7月28日，“阿伽門農”和“尼亞加拉”在大西洋中部成功接頭，開始越洋電纜的鋪設。兩艘船上的各一半電纜對接在一起，然後“尼亞加拉”駛向美國，“阿伽門農”駛向英國，大家打出旗語互相道別，連接他們的只有這一根小小的電纜。8月5日，“尼亞加拉”到達紐芬蘭海岸，“阿伽門農”也在同一天到達愛爾蘭海岸。海岸上沒有鮮花和人群，但這一偉大的事業已經完成。
幾個小時後，世界一片歡騰，全世界的人們都在興奮的等待著這一刻。1858年8月16日，維多利亞女王發給美國總統布坎南的賀電通過海底電纜傳到北美，此時此刻，“尼亞加拉”號還在從紐芬蘭趕回紐約的途中。布坎南向英國女王回電，同時，禮炮鳴放100響，慶祝人類這一偉大的歷史時刻。 8月18日，菲爾德和他的團隊乘坐“尼亞加拉”回到紐約，迎接他的是盛大的全城巡遊，菲爾德成為了和平時期的國家英雄。8月31日，又進行了總統和各界人士出席的更隆重的慶祝活動。 但命運是殘酷的，幾天之後，海底電纜就斷線了，北美再也接收不到歐洲傳來的清晰的信號。謠言不脛而走，菲爾德淪為千夫所指，歡呼的浪潮用同樣的力度反撲向無辜的菲爾德。菲爾德是騙子，英國女王的電報是他捏造的，一切都是他在
為沽名釣譽而做戲，他的團隊都是他的托兒...菲爾德千辛萬苦鋪設的海底電纜再次成為廢鐵，而他也名譽掃地，這一項目也被迫擱淺。
六年多的時間過去了，鋼鐵戰士一般的菲爾德沒有被命運擊倒。1865年，菲爾德再次出現在倫敦，帶著新的60萬英鎊的投資，重新啟動他的越洋電纜項目。此時，對於有線電報的研究已經非常成熟。而著名工程師伊桑巴德·布魯內爾（Isambard Kingdom Brunel）設計建造的世界第一巨輪“偉大的東方人”（Great Eastern）號也已經建成，並且恰好閒置。擁有了新的電報技術和這艘排水量兩萬兩千噸的巨輪，之前無比困難的事情變得簡單了許多。7月23日，“偉大的東方人”號出航，開始了菲爾德的又一次嘗試。但在離北美還有兩天航程的時候電纜突然斷裂，這第四次嘗試再次失敗。 1866年7月13日，“偉大的東方人”號再次出發，終於成功。不久，又成功找到了上次失敗的那條電纜，並且繼續鋪設成功。兩條電纜把歐洲和北美緊密的聯繫在一起。在互聯網、全球村的今天看來，這好像是理所當然的，但在當時，這就是時代的奇蹟。
菲爾德，讓我們記住這個名字，十年多的時間，失敗了四次，數十萬英鎊打了水漂，卻依然不放棄，鍥而不捨，終於金石可鏤。正如我們今天的互聯網，菲爾德締造的這第一條越洋電纜是他送給全世界的禮物。人類對於同呼吸、共命運的理解又深了一層，浩瀚的大洋再也不是信息不可逾越的天塹。
閱讀更多 唐雨雁 的文章
