我獲得院攀登計劃的資助赴美國梅奧診所（Mayo Clinic）做的訪問學者。
Plummer大樓的門，這是梅奧診所最早的住院樓的大門，現已作為高層管理者行政辦公用
當我在Siebens五樓前臺旁的沙發上坐下時，我知道我的Mayo之行就此正式開始了，心中一通莫名的興奮和緊張。儘管前臺的秘書們興高采烈地談論著各自週末的趣事，我卻陷入了對這個陌生地方的無限憧憬中。窗外靜靜地飄起了鵝毛大雪，取代了昨天紛紛的小雨。這裡的人不會也像天氣般詭異吧？很少跟老外打交道的我不禁有些忐忑。
很快我就“不是一個人在戰鬥”了，從電梯間又轉出一個清瘦的東方女性，讓僅來了2天的我突然覺得很親切。難道是微信裡的朋友？但當她操著純正的日式英語和秘書問候時，我承認我想多了。沒多久Reilly（分管訪問學者項目的高級秘書）就從工作區的窄門閃了出來，用她緩慢且清晰的英語給我們做簡短的Orientation。此時，又來了一個年輕小夥，好像是這裡的老闆專門派來引領這位日本內科大夫的。他隨即成為了我們的臨時導遊。他一邊帶著我們在大樓內部穿梭，一邊聲色並茂地講解著，熱情且自豪，倒有點像是給好朋友介紹自己的家。
“Mayo診所是Mayo兄弟在19世紀末共同建立的，一開始就在Rochester，1987年又在Arizona和Florida成立了分院。現在已經發展成為了一個大型的非營利醫療機構。擁有床位2500張，員工5萬多名，其中大夫8000人。年門診量60多萬，住院13萬人次……”他如數家珍般地介紹著，我卻在懷疑這麼多的數字作為一個普通員工的他是如何記住的。出了電梯，他沒有直接領我們走出Siebens Building，而是拐到了與之相通的另外一個大樓Plummer Building。剎那間滿眼的富麗堂皇，和現代簡約的Siebens相比，簡直讓我以為穿越了。
這裡據說是Mayo最早的醫院大樓，至今快100年了。當初是按照高級酒店的標準建造的，現在已經作為Mayo高層的辦公樓。從它滿是鑲嵌和雕刻的大門出來抬頭仰望，頂層金燦燦的鐘樓讓人覺得它更像是一座神聖的教堂，裡面的人在奉耶穌基督的名，濟世救人，無私地幫你解除痛苦，無論是精神上的還是肉體上的，也許這就是大樓的設計者要表達的初衷和希冀，然而時至今日，又有多少醫院和醫生還能秉承這種理念和宗旨呢？“那就是Mayo Clinic”。我不由地順著“導遊”的手指看去。一座近20層的現代大樓橫在我們面前。說它“橫”是因為它有2個街區長。
於是，古典和現代就這樣相望著矗立在小巧的Annenberg廣場兩側。而廣場上最出名的就是Mayo兄弟的銅像了。說實在的，一開始我真沒看出來。因為它們並沒有被安放在什麼大理石基座上，而是很隨意地坐在了診所門前的臺階上。我不禁想起了Harvard校園裡最出名的銅像。傳說摸了它就能考上Harvard，可是銅像架在了1人多高的石基上，於是整個銅像只有大家能夠到的鞋子被摸得鋥亮。而這對兄弟若干年後被摸得最亮的地方也許會是肩膀吧，因為他們的姿勢很容易讓大家摟著。
置身於Mayo Building以及和其貫通的Gonda Building的華麗大廳中，厚重的大理石裝飾讓人油然有種踏實的感覺。再透過玻璃窗看看外面漫天的飛雪，從3層挑高屋頂灑下的暖暖燈光，又讓人豁然有種超脫的感覺。這就是Mayo，美國人最看好的醫院（據說15%的美國人生病後會考慮到Mayo看病）給人的第一印象嗎？她還有什麼神秘的過人之處？
一縷琴聲打斷了我的思緒。在一個明亮的角落裡擺放著一個嶄新的三角鋼琴，一位白髮的老者正坐在那裡悠揚地演奏著，不時還扭過頭去對著坐在輪椅裡的同樣白髮的老伴微笑。老伴也和著琴聲點著頭，打著拍子。一曲奏完，旁邊幾位駐足的聆聽者輕輕地鼓掌表示鼓勵。老者隨即又微笑著推著老伴消失在大廳的人群中。我這時才開始注意大廳裡熙熙攘攘的人們。那些步伐較快但很穩健的一定是工作人員吧。可是其他的人怎麼不像看病的啊？我看不到患者臉上痛苦掙扎的表情，看不到家屬著急驚慌的目光，看到的是一副副安逸平和的笑容。似乎他們確定已經到了他們該到的地方，剩下的就全交給醫院了，這裡會給他們最好的治療。 這就是Mayo的口號之一Destination Medicine（目的地醫療）的魔力吧。這般生死相托的信任難道不是對Mayo“患者至上”服務宗旨的最好回報？
“這是Heritage Museum（遺產博物館），我對Mayo的歷史知識很多都是從那裡獲得的。Hi，Patricia”他一邊介紹著，一邊跟唯一的管理員打著招呼。展廳應該不大，門也很不顯眼，望過去都是一些歷史照片和捐助的物品。由於著急趕路，我們並沒有進去。幸好一路上他仍舊可以不停地給我們介紹。“這裡面可都是各國捐助的好東西啊，其實整棟Gonda Building也是一個猶太人捐的，他捐了10億，可惜大樓沒蓋完就死了，他兒子又捐了4億才完工。
和其他醫院不同，捐助收入佔Mayo收入的很大一部分。從Mayo兄弟在的時候就是這樣。不過，現在已經沒有姓Mayo的在董事會了，他們家族4代出了7個大夫……”。他不停地介紹著，即便是爬樓時氣喘吁吁的，也沒有停止。
但是當他走到一個房間門口時卻停下了。“你們猜猜這是做什麼用的？”說它是個房間，可是沒有門，裡面是個圓弧形影壁，周圍的牆上龕有一些雕塑並打上了柔和的燈光。繞過影壁是個15平米左右的房間，沒有任何的傢俱，房頂局部做成了圓形也打上了五彩的燈光，和同樣拼成圓形的地面瓷磚對應，再加上半圓的影壁，形成了一個圓柱形空間。他並沒有讓我們猜得太辛苦，直接告訴了我們答案。這是個讓人緩解情緒的空間。我恍然大悟，難怪雕塑中又有基督，又有聖母，還有佛爺的。快從影壁轉出來的時候，我看到壁龕內有一本書，封面寫有阿拉伯文字，周圍也裝飾成伊斯蘭風格，估計是《古蘭經》。由於伊斯蘭教有向聖地麥加朝拜的習俗，經書擺放的方向可能就指向東方的麥加。我為了挽回剛才沒有猜出來的顏面故意指著那本書問道“那邊是東嗎？”他很詫異地看著我“是啊，我還以為你會轉向”。“因為Mecca（麥加）在那個方向”我有些炫耀的說。“Here is Mecca，Medical Mecca”他微笑著說，但語氣絲毫不像是開玩笑。這次輪到我詫異了。他真的很自信，並且為自己的醫院自豪。
接著我們到了照相室，10分鐘後我就拿到了我的胸卡。他告訴我如何到外科門診，在那裡可以找到Kendrick（我在Mayo的導師）的秘書。我匆匆告別了這個熱情且自信的小夥子，來到了12層的外科門診。前臺有2個秘書，而對面整齊碼放的沙發上已經安靜地坐了20多人。前面沒有人排隊，我徑直走過去說明了我的來意。其中一個秘書讓我在旁邊等候，她進到後面的辦公區去找人。其間我看到很多帶胸牌的人進進出出，還穿著西服。後來才知道這裡出門診和查房是要穿西服而不是穿白大衣的。實際上，Mayo也始終沒有發給我一件白大衣，我也覺得確實並不需要。因為去手術室會有另外一套衣服，而平時基本就是西裝，以示對患者的尊重。Kendrick的這個秘書是個幹練的50來歲女士，負責臨床以外的一些事物。她對我很熱情很親切，因為我們之前書信來往已經半年多了。她說kendrick已經上手術了，所以派個人直接把我送去手術室。送我的人也是一個40多歲的女士。她說kendrick的病人都是在Saint.Marys醫院做手術。我們要坐Shuttle Bus去。原來Rochester 的Mayo分為三個院區，Saint. Marys，Methodist和Mayo Clinic。後2者捱得很近。去St. Marys步行則需要20多分鐘，所以一般都坐這種5到10分鐘一趟的擺渡車。當然，擺渡車還有其他的線路，如到宿舍的，到其他中心的等等，都用顏色區分開。為了把近處的停車場留給患者，Mayo員工的車都停在了較遠的停車場，通常也是坐這種免費的擺渡車來醫院。
在路上她介紹說St.Marys醫院是1888年修道院建的，後來修女們把它賣給了Mayo，據說是只賣了1美金，但要求Mayo兄弟要以慈善為目的，以患者為中心地經營醫院。看來Mayo兄弟實現了他們的諾言，他們籌建的基金會也一直秉承著這個宗旨。
我們在這個“回”字型的St. Marys醫院裡前行。大樓的四個角是各是一個building，算一個病區，但是病房都是開放的，沒有病房門。我很快就迷失了。她可能注意到了，順手從牆上分類放置的小冊子中拿了一本地圖給我。我卻盯上了其他的手冊。種類很多，有圍手術期注意事項，有康復指導，有心理輔導，甚至還有戒菸指導。而每個病區根據病種不同也有不同側重。相同的是，每個手冊封面上都有一行小字，“patient education”。牆上還有其他的展板，有獎狀，有醫師照片，有感謝信，有哪個患者最近過生日，患者自己填寫的喜好，以及和患者的合影。佈置得很細緻、溫馨，就像真的把這裡當成了家。
錢紅綱醫生同梅奧診所普外科主任合影
我換好衣服出現在手術室已經9點了，但我真的沒有想過來Mayo的第一天就順利地到了手術室，跟kendrick見的第一面也是在手術室。他跟我僅簡單地寒暄了幾句，就又開始專注地手術了。做的正是他的拿手好戲，全腹腔鏡下胰十二指腸切除術。他至今仍保持著這個手術全美例數最多。臺上除了他還有一個扶鏡子的Surgical Assistant和一個剪線需要10秒鐘的住院醫。但他似乎並不著急，讓住院醫主刀切膽囊。漫長的40分鐘過去了，他卻依舊耐心地鼓勵著住院醫直到膽囊完全從肝臟上切除。我估計對他來說，最多用10分鐘的步驟卻因為訓練這個生疏的低年資醫師白白損失了半個小時。但當我看到住院醫眼神裡流露出的滿足和自信時，我覺得這半個小時確實值得。Kendrick的動作熟練流暢很多，手術順利地在12點就結束了。然而旁邊的屋子裡，另外一個同樣的手術在等著他。他顧不上和我多聊幾句，就刷手上了臺。剛才那臺的住院醫忙完了也跑過來一旁觀摩。可不一會他卻在一旁的電腦上玩起了“遊戲”。這實際上是一個模擬切除膽囊的課件，是這裡的一個主治醫師製作的。課件先講解，然後需要“玩家”按照要求進行操作才能進行下一步，並最終完成整個手術。這次，這個住院醫很快就“通關”了。他說，他以後要多去Simulation Center（模擬訓練中心）去進行更真實的腔鏡模擬訓練。而這個中心是對所有人免費開放的。這時，推門進來一個老教授。“Farnell教授是原來的外科主任，快退休了”好心的住院醫小聲地在我耳邊介紹著。Kendrick主動跟他打招呼，問他的腹腔鏡胰體尾切除做得如何。Farnell坦誠地說，剛開始做還不太熟練。
我很驚訝，一個快退休的老主任會去主動學習腹腔鏡，而且還在若干低年資醫師面前承認自己的不足。也許正是這樣的胸襟成就了這麼卓越的團隊。手術並不算太順利。因為腫瘤侵犯，需要切除部分腸繫膜上靜脈。Kendrick在腔鏡下完成了血管的切除吻合。等手術結束時，也已經6點了。我以為Kendrick終於有時間能和我說幾句了。可他只跟我說了他的手術安排。還有明天早上有個肝膽討論會，6點半，我若感興趣可以參加。他還要去見家屬，告訴他們手術延長的原因。然後就又匆匆地走了。
我來Mayo的第一天也就這麼地結束了。然而不知道是不是由於時差，我卻像打了雞血似的興奮。 出來時雪已經一尺厚了，分不出是便道還是一旁的草地。我向著家的方向摸索著，同時也在思考著。Mayo值得我們學習的絕不僅僅是臨床技術。百年的Mayo是如何在患者中建立良好的口碑，又如何在醫療體制變化如潮的今天一步一個腳印，穩步向前的？是始終如一的“keep the need of patient foremost”（患者需求至上）的崇高信條，是平等互愛、團結協作的無私精神，是奮發進取、捨我其誰的主人翁責任感推動著它堅定而又持續地向前邁進。
正如Leonard L. Berry在《Management Lessons from Mayo Clinic》一書中闡述的，它是“戰略與價值觀相融合，創新與傳統相結合，智慧與協作相搭配，科學與藝術相統一”的體現。我腦海中又浮現出演奏老者和老伴的微笑；浮現出資深的醫者對那個年輕住院醫的微笑；浮現出“導遊”和那些默默給予醫生支持的工作人員的微笑。他們的笑臉化作為三枚捍衛生命的盾牌，組合成了深刻人們心中的Mayo標誌。
閱讀更多 出國看病愛諾美康 的文章
