龜、蛇對望，江、漢交匯，特別的山水形勢、特別的區位，孕育出特別的江城武漢，今之武漢非昔之武漢，武漢的誕生、崛起、整合經歷了漫漫時光，龜山、蛇山對城市誕生至關重要，山水之勢、時代大勢對城市崛起至關重要，兩府三鎮相互依存傳統、以長江漢水為紐帶的認同傳統對城市整合至關重要。
探尋城市發展脈絡，歷史最早僅是其次，最關鍵的要看時間延續、空間繼承、建制沿革，如果說長江是武漢城市的主經脈，那麼武漢的城市主骨架就是隔江對望的龜、蛇兩山，它們雖然不算高大，卻對武漢的城市起源，是武漢城市起步的地方，武漢三鎮最早的城堡圍繞龜山、蛇山向四周不斷擴展、演化，它們是武漢城市的根之所在。
重武的龜山
龜山原名大別山，又因山上築有魯肅的衣冠冢而被稱為魯山；明朝崇奉玄武，而魯山山形蹲伏如龜，明英宗時，時任湖北巡撫王儉奏請朝廷批准，將魯山改名為龜山，它位於漢水和長江交匯處，東西長約1900米、南北寬約300米，東臨長江、西帶月湖、南瀕蓮花湖、北襟漢水，與蛇山隔江對望，區位得天獨厚。
龜山自東漢末年以來就是兵家必爭之地，東漢末戴監軍於龜山西端瀕臨月湖地帶築郤月城，由劉表部將黃祖駐守，劉表之子劉琦也在龜山東端築有一城；三國時期，劉琦所築的城被稱為魯山城，加上郤月城，都為東吳所據，魏軍與吳軍在附近有幾番血戰；南北朝時，蕭衍在龜山西北築蕭公城，不久後攻下魯山城。
清朝後期，太平軍在龜山一帶擺開幾次戰場；武昌起義勝利後，在陽夏戰役中義軍最先控制龜山；抗日戰爭時期，國軍在龜山安置高射炮，對抗侵華日軍的轟炸機；新中國成立後，龜山一度作為軍事重地。
由此可見，龜山是重武的，漢水主入江口一直在龜山南北轉換，在龜山外圍的濱水階地能成為水路要津，誕生在龜山之側的城，都是作為軍事堡壘而修築的，山上的古代遺蹟如劉琦墓、磨刀石、藏馬洞、魯肅墓、關王廟、鄂王廟等也是偏武，它與對岸重文的蛇山交相輝映。
重文的蛇山
蛇山原名黃鵠山，三國時孫權在山頭瀕臨長江的地方築夏口城，曰“城江夏山”，此時它被稱為江夏山，南北朝時曾改稱黃鶴山，宋代稱為石城山，陸游卻說它“繚繞為伏蛇”，應是蛇山的由來，但在元代稱為長壽山，清朝後開始稱為蛇山，20世紀初《湖北省城內外詳圖》把它標名為蛇山。
武昌的城市框架以蛇山為原點，唐代牛僧孺任武昌軍節度使時，著手擴建鄂州城（即後來的武昌城），新城以蛇山為南界，往北把胭脂山、花園山、螃蟹岬囊括其中，夯土板築城牆也被改造成磚砌城牆；明代楚王朱楨在江夏侯周德興的輔佐下，擴建武昌府城，蛇山已經成為新城的中心，山西臨長江，山東攬鬧市。
很多人知道蛇山，或許是因為揚名天下的黃鶴樓，它屢毀屢建，吸引了許多文人墨客登臨遊賞，並留下許多佳作，早在孫權在修築夏口城時，就在蛇山頭黃鵠磯建有一樓，作為軍事瞭望塔，也即““城西臨大江，西南角因磯為樓，名黃鶴樓”。
黃鶴樓給蛇山帶來文人效應，使得蛇山重文，此外，倚靠蛇山的城自元代起就成為湖廣、武昌府、江夏縣的行政、文教中心，使得蛇山文風不絕。
龜蛇鎖大江
重文的蛇山文采橫溢，重武的龜山英雄氣概，一文一武相得益彰，蛇山形如盤伏的青龍，龜山形如蹲伏的玄武，一看頓見武漢的風水氣脈，倚龜山的漢陽和據蛇山的武昌相互依靠，成為東南的一把鎖，顧祖禹的《讀史方輿紀要》說湖廣的形盛“以東南言之，則重在武昌”，但僅憑武昌還不足以屏障東南，必須與漢陽構成犄角之勢。
也正如偉人豪邁詩句“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”，無論在三國時期，還是在南北朝時期，要守武昌必須要守住漢陽，守漢陽就必須扼控龜山，反之也亦如此，否則丟掉其中的一環，戰略優勢就不保，所以龜山之漢陽、蛇山之武昌就構成了戰略依存關係，即使在大一統的元代，把位於湖廣行省東北邊緣的武昌路作為湖廣行政中心時，也把江北的漢陽府劃歸湖廣行省，有了漢陽府，武昌路才有安全感。
明清兩代，都設置武昌府、漢陽府，它們隔江相望，“武漢”一詞最早就來源於武昌府與漢陽府的聯稱，姚宏謨的《重修晴川閣記》之“武漢之勝蹟”，阮漢聞直接著作《武漢紀遊》，範鍇的《漢口叢談》之“遂陷武漢等郡”，以及後來曾國藩奏摺中的“武漢”、胡林翼文牘中的“武漢”，均是武昌、漢陽兩府的聯稱。
明中期以後，武昌、漢陽兩地在習慣上已經是一體了，為後來兩府三鎮成功整合為武漢奠定了相互認同的基礎。
兩府三鎮成功整合
在漫長的地質變遷中，武漢三鎮滄海桑田，處於水底、湖沼相間和浮出水面交替上演，在地質運動後期，地貌上水陸交替變遷，龜山與蛇山卻巍然屹立、起伏自若，一個蹲伏如龜、一個盤伏如蛇，當兩漢的大一統局面逐漸瓦解，沉寂已久龜蛇兩山旋即烽煙四起，群雄競逐。
自東漢末年以來，有志統一一方的諸侯往往會競相爭奪這裡，在龜山旁築堡壘、在蛇山旁築城堡，這些堡壘或城堡，是武漢城市源頭，開啟了武漢城市文明的端口，郤月城、魯山城、夏口城、蕭公城、曹公城或因天災或因人禍而消逝，但新的城仍選擇看得見龜山、夠得著蛇山的地方重新興建，唐初修築漢陽城如此，擴建鄂州城也如此。
實事求是地講，一座現代城市的建城之始、城市之根，僅看時間最早，而忽視時間延續性、空間繼承性和建制（或隸屬關係）沿革性，是不符合邏輯的；必須強調時間延續、空間繼承性、建制（或隸屬關係）沿革，綜上所述，武漢的建城之始，始於東漢末年；武漢的城市之根，根在龜山與蛇山。
龜山、蛇山是武漢城市起步的地方，早期的城依這兩山佈局，後來的漢陽府城和武昌府城在時間上延續、空間上繼承這些城；明代中後期，水陸之勢有變，漢陽分化出了漢口，清代形成三鎮鼎立格局，它們被長江、漢水所阻隔，雖有割裂感，卻相互依託而成其“大”，能把產生割裂感的長江、漢水作為聯結彼此的紐帶。
在沒有過江大橋的年代，即使會發生“黃鶴樓頭看覆舟”的艱險，也要靠著木質手搖船實現“行遍天下路，惟有武昌好過渡”，早期的手搖小木船，後期的蒸汽大氣輪是把兩府三鎮緊密聯繫在一起的交通工具，由它們進步而來的輪渡今天還扮演著連通現代三鎮的角色，從武漢長江大橋、江漢橋開始，到現在20多座造型各異的過長江、漢江大橋及江底隧道把現代武漢凝聚起來。
建城始於東漢末年、城市根在龜蛇兩山的現代武漢，是一座把“每天不一樣”作為口號的城市，這座城能夠彌合兩江四岸的割裂感，各具特色、各有優勢、各有側重點的三鎮成功整合在一起，這是勢之使然，更是生於斯長於斯的人們的向心使然，這是敢於變化、敢於擁抱變化的武漢，就是武漢能成為大武漢的動因。
閱讀更多 海潮地理學社 的文章
