2019，告別的年代。
今年的電影放眼望去，全是謝幕。
《第一滴血》流盡了最後一滴血。
我們看到的是73歲盡顯疲態的史泰龍，正式和“蘭博”說再見。
△ 《第一滴血5：最後的血》
《終結者》這次真的終結。
銀幕上，72歲的施瓦辛格拖著T800的沉重身軀，喊出了那句讓人淚崩的“I won't be back”。
△ 《終結者：黑暗命運》
還有，昨天剛剛上映的——
《葉問4：完結篇》
片名很決絕，鐵了心要結束，葉師傅也該退休了。
都知道，動作片強勁和火爆著稱的。
但為什麼我們現在的動作片，卻近乎成為一個英雄遲暮、老驥伏櫪的片種？
臨別時刻，不得不說。
一個時代真的要過去了。
老實說，看到這幾部動作系列電影的終篇要上映時，Sir總有種為賦新詞強說愁的感覺。
因為它們誕生，都有其時代背景。
1982年，觀眾第一次見到了退伍老兵蘭博，在叢林裡，用游擊戰術痛揍當地警察，為受到不公待遇的越戰老兵發聲。
△ 《第一滴血》（1982）
1984年，T-800橫空出世。
科幻設定，驚悚題材，一個由機器人掌控的世界，派遣終結者T-800穿越時空刺殺未來的人類反抗領袖。
它契合了80年代對於計算機智能飛速發展的恐懼，也呼應了西方文化世界末日與啟示錄的傳統母題。
△ 《終結者》（1984）
而現在呢？
他們返場，或多或少都有各自的尷尬。
《終結者：黑暗命運》為了順應民意和時代潮流，把救世主的角色安排給了女性，另外還引入一個墨西哥裔角色。
《第一滴血5：最後的血》蘭博本來已經退休養牛，編劇只能安排他侄女被墨西哥幫派綁架殺害，蘭博趕赴墨西哥雖遠必誅。
發現沒有。
演員的老態只是一方面。
而另一反面是，告別之前，這些英雄故事，早就開始了自然死亡。
《葉問4》同樣有自己的尷尬。
我們看到，《葉問4》採取了類似《好萊塢往事》的辦法，把現實先放在一邊，只拍電影需要的故事。
同樣請出李小龍（陳國坤 飾）。
貢獻了一場街頭打鬥。
主角當然還是葉問。
電影中，不僅是他的謝幕之戰，也是臨近生命的終結。
葉問在香港查出患有癌症，已知時日無多的他，為退學的兒子而犯愁。
這時，徒弟李小龍請他到美國參觀自己的武館，於是葉問應邀前往，順便去完成最後的心願——為兒子申請一所好學校。
到了美國，還是少不了要打。
這一次，他的對手變成了種族歧視者。
又是一場苦撐的告別。
雖然一頭黑髮，淡化了實際年齡，但是還是能看出，這是葉師傅打得最吃力的一次。
最能說明問題的是。
一向宗師風度的葉問，竟然罕見地使用了“禁術”——
踢襠和封喉。
人設崩塌嗎？
在Sir看來，《葉問4》說的是迫不得已的妥協。
因為機能的衰退，因為癌症的擴散。
不如此，他真的就打不贏了。
一代宗師，還有什麼比這更令人唏噓的。
如果要說《葉問4》的關鍵詞，無疑是衰老。
很多人或許會吐槽說，大老遠跑到美國軍營去踢館，是不是太過於沉迷於“民族自尊”了？
老實說，這種“打洋人”的套路，確實有些老舊。
但Sir也能理解，功夫片打的絕不是拳法，而是出拳的理由。
你為了什麼而打？
這才是調動起內心熱血的東西。
美國軍營、空手道教練、種族歧視，其實都是為了葉問最後一站設置的擂臺而已。
雖然葉問說過那句小宇宙爆發，十分囂張的“我要打十個”。
但《葉問》系列的內核，從來不是耀武揚威的自大。
相反，它當年讓我們眼前一亮。
就在於敢把宗師拍得小，卑微，不堪。
看似高舉民族主義大旗，但所言不過是一個普通人的掙扎。
第一部，打日本。
不是抗日，而是因為一袋養家餬口的米。
第二部，打拳王。
不是為了逞威風，而是教拳的行當生計受到威脅，需要自證實力。
第三部，打混混。
是為了保護孩子和街坊鄰里的太平。
每一次，葉問都一退再退。
每一次，都有種“被迫營業”的感覺。
他去掉了民族英雄的神性，重建了人味兒——
甚至，怕老婆。
在家打拳，被要求不能打壞東西，潛臺詞是，已經打壞過太多次了。
和老婆之間的矛盾 ，一直斷斷續續，打拳不顧家，顧家不打拳，到最後的教拳養家。
第三部裡，與泰拳高手的樓梯大戰，未嘗沒帶著一種在老婆面前露一手的緣故。
葉問是誰？
擂臺上，我們記得他一個打十個。
但回到人群裡，他是個嘴不夠利索，天天被老婆埋怨的小男人，和你一樣上下班接孩子，整天為柴米油鹽發愁，就像是你身邊的街坊鄰居，只不過他會功夫，以教拳維生罷了。
甚至於第四部去美國打拳，也只不過是為了給孩子找一個留學的機會。
葉問幾乎所有宏大的“自強敘事”背後，都曾有一個的小目標，被裹挾，被選擇遺忘。
十年過去，《葉問》來到了最終章。
每次動手之前，葉問總要擺擺手，活動活動筋骨。
年紀大了，腿腳也不靈便了。
心態上，他也更加沉穩和安詳。
面對欺負，更加忍讓，貫徹落實一種多一事不如少一事的作風。
哪怕是阻止校園欺凌。
看他去教訓那幾個男孩，揪耳朵，掐鼻子，打屁股，都有一種不願下重手的收斂。
而操心的事，也更多。
一邊是要給孩子找學校，一邊是幫著徒弟李小龍與華人商會斡旋。
延申的枝蔓裡，是孩子和他鬧彆扭打越洋電話都不接，是美國人上門找茬，以及自己的癌症。
對於葉問，這真的是，生命盡頭，窮途末路。
問題的解決，還是隻能靠打拳。
但，同樣是打拳，有一場戲Sir非常喜歡。
葉問和華人商會的萬會長一場驚天動地的比武。
詠春VS太極。
一開場，每一招，每一式，隨著年齡的增長，拳法更加老到，技藝精湛嫻熟。
就在Sir期待這場天雷地火的對決會是怎樣的高光時刻的時候。
舊金山地震，兩個人趕緊躲在了桌子底下。
武學、宗師、功夫、傳承、門派之爭……
在地震面前，不過都只是凡人罷了。
這就是《葉問4》，成為終章的原因。
衰老和死亡倒還是其次，它真正意義上解構掉了葉問這位超級英雄的技能包。
相比於那些飛天遁地的超級英雄，功夫能幹什麼？
葉問和普通人一樣生老病死，在社會現實面前頭破血流。
但他為什麼還是我們的超級英雄？
因為這句話——
“習武之人遇到不公義的事情要站出來。”
一說到終結，我們肯定會想到這個詞——
情懷。
但不得不說，這個年代的情懷已經被說得太多了。
而往往，說情懷又是對沒有真本事的掩蓋。
《葉問》真正打動我們的是，它不想完全靠賣弄情懷取勝。
電影裡，葉問第一次來到陌生的地盤，沒有主場優勢，環境全然陌生，還要面對無限制的格鬥挑戰。
宗師？
誰管你佛山葉問是誰。
在這裡，論資排輩、擺身份，全都失效。
只有用全副實力去搏。
製作上。
到了最後一部，《葉問4》也沒有抱著收割一波情懷就走的態度。
目前豆瓣評分7.3，貓眼9.5，逆轉了系列一度下滑的口碑。
或許是因為，《葉問4》也是甄子丹最後一部功夫片，他也想要像片中的葉問一樣，為自己好好打一場謝幕之戰。
而所幸，他還可以一戰。招式利落，依然賞心悅目。
就格鬥場面而言，《葉問4》的確是近年硬橋硬馬，有黃金時代餘光的一部功夫片。
而在未來？
它可能很長一段時間，都難以被超越了。
不僅因為功夫明星的老去。
也因為功夫片的式微。
不論你承不承認。
回到開頭的問題，為什麼這些老IP，還要出來告別？
因為只剩下他們了。
成龍79年出道，次年就成為票房冠軍。
李連杰82年出道，立刻也成為功夫巨星。
“自古英雄出少年”這句話，對功夫明星來說，尤為貼切。
這是一個需要年輕血液不斷注入的行業。年紀大了，就可能被身手更敏捷的後輩取代，或引退，或轉型幕後。
而現在呢？
成龍65歲，李連杰和甄子丹56歲。
被觀眾接受的新人又在哪？
連《葉問4》中和甄子丹過招的後輩吳樾都已經43歲了。
“明天會更好”，Sir很難用這句話去設想功夫片的未來。
所以看到《葉問4》的回勇，觀眾更多的是欣慰。
不止於這個系列的情懷。
更是為貨真價實的功夫買單。
而此後？
應該還會有動作大片，但那已經全然是電腦特效的時代了。
英雄謝幕，固然唏噓。
但慶幸的是，至少還能謝幕。
要知道，許多的告別，是無聲無息地消失在你的視野中。
對於演員，年紀大了，老了，沒戲拍了，黯然退場，下一次見，可能就在訃告欄上。
對於角色，年代久了，沒人記起，觀眾遺忘了，就只能留存在老舊的錄像帶裡。
比如王羽，張徹的大弟子，60-70年代華語電影最紅的功夫巨星。
誰記得他是怎麼謝幕的呢？
再次迴歸我們視野，是陳可辛的《武俠》向《獨臂刀》致敬，邀請他客串，很多動作戲已經難以完成。
拍攝結束五個月後，突發中風。
今年獲得金馬終身成就獎，因為身體狀況不佳，無法到場領獎。
在動作片風起雲湧的八十年代，新的功夫片演員很快出頭，一代新人換舊人，觀眾很快淡忘了邵氏片、張徹、王羽，沉浸在新熱鬧中。
而如今的尷尬是，功夫明星早到了該退休的年紀，卻依然不見有新人能出來取代他們。
只得由他們自己，再上臺。
終於能看清他們的謝幕了。
但這是觀眾之幸，或不幸？
承認吧，在當下這個信息爆炸的快節奏社會。
我們每個人都擅長的最好能力，就是善於遺忘。
因此，不論是角色還是演員，有機會做一場告別，總是難得的。
回到這2019年的告別演出。
21世紀第二個十年只有十天就將結束。
Sir覺得，趁著他們還有機會，趁著我們還沒遺忘。
是時候好好做一場告別了。
閱讀更多 Sir電影 的文章
