1.
《灯塔》
当我们对自己产生自卑、或者害怕被伤害时，总习惯与外界隔离开来。自认为这么做便可以建立起坚实的保护屏，让自己在安宁的世界里轻松过活。
我们可以将此称为安逸的生活。这种生活虽然有些孤独，但并不烦乱。因为我们无须面对竞争压力，无需承担风险、无需承受痛苦，一切如平静大海，无风无浪。久而久之，我们很容易陷入一种不自知的状态：觉得自己学到的东西已经够多了，生活已经够完美了。世界在我们的想象中缩小，歪曲，走了样儿。渐渐的，生活会把我们遗忘。
《灯塔》里的“怪人”，就是某种意义上的这类人。不过他的情况要更复杂些，他对生活的胆怯更多来自于父母的爱，是父母生前想庇护他的心使他从出生起就失去了一个正常人的自由。五十年中，他本可以借助每次渔船送食物的机会走出灯塔，但他却一次次放弃了。他的人生，就这么“禁闭”在了父母的意念中，“禁闭”在了对灯塔之外世界的无知里。
幸好，“怪人”有一颗热爱生命的心灵，他如婴儿般纯净的眼睛总会发现生活赋予他的惊喜。比如：海上飘来的枯树枝、松果、美丽的树叶...他也一直试图在旧词典中找寻内心渴望的世界，但那些词条的含义却在他受到局限的想象力里变了形。因为他见过的东西，不外乎就是摆在窗台边、零零星星的旧物件，于是“世界”在他脑海中的意象，也只能是这几样东西的重新排列组合而已。
我想，每个人心里应该都住着一个灯塔怪人吧，那个胆小的孤独的自己，住在一座小小的灯塔里，不敢尝试、不敢突破，被自己的过去、被失败的记忆、被别人的冷嘲热讽深深的体制化了。这个心底的怪人不敢点一道没吃过的菜肴，不敢一个人去一个陌生的城市，不敢尝试学一门外语，不敢跟陌生人说话，不敢交一个朋友。
在《灯塔》的结尾，封闭半生的怪人，最终还是鼓起勇气，离开灯塔去看世界。说实话，刚看完书时，我同许多人一样赞扬怪人出走的勇气，但是与此同时，也止不住担心世界会还以恶意，到时候，失去灯塔庇护的怪人，又该如何自处呢？
然而，现在我更愿意相信，无论何时何地，想象都会给怪人力量。如果在孤独的灯塔里，想象力是怪人抵御孤独的盔甲，那么在辽阔的世界中，想象力也能成为怪人对抗不幸的武器，帮助他脱离困境，重获光明。
2.
《夜航西飞》
精确的动作，质感浮凸的描写，这本书里都有。
柏瑞尔·马卡姆本身的传奇经历是书外的事，不足多谈。但这本书本身的文字确有质感。只是她和海明威不同：海明威写的是小说，她写的是记实散文，只是她的散文情节不小心很有传奇性而已——如果一个人本身过的日子像小说，那不是她的错处。对狩猎、飞行、非洲大地土著人性情的细节描绘，构成了这本书的质感。它不会像走马观花式的考察文章那样软绵绵的。如果以读文章的口感而论，就像嚼着干燥坚韧、纹理秀美的枫木烟嘴。
而且，这枫木烟嘴还有些很恰到的香味。
在她身上，完完全全体现的是一种“自为性”的孤独：作为思想者，把自己展现给外界的人，达到一种圆融的状态。她的思想是自由的，是一种可以宽纳一切的精神状态。
她活在大自然这个原始的孤独对话中，思考自我、改变自我，从小女孩到驯马师，再到创下纪录的女飞行员，不断打破束缚去接受人生中的所有可能性。从思考中不断地改变着去完善自我，从营造我的人生的角度来宏观看待生命，然后宽容待人、待物。同时，她把众生万物的存在当为合理，以“平视”的角度来写飞机、动物、土著，只有孩子才会拥有这样天真的眼光：
“对老鹰、猫头鹰或是兔子来说，它们一定觉得人类尽管专横，却也孤独：因为他只有两种朋友。作为全宇宙动物的敌人，他带着骄傲表示，马和狗是自己的朋友。凭着人类独有的无知，他认为，对方对这样的同盟关系怀有同等的骄傲。他说：‘看看我这两位高贵的朋友，它们虽然蠢，却很忠诚。’多年来，我一直怀疑它们只是持容忍态度而已。”
她把人生活成一件完美的工艺品，再通过文字把这件工艺品呈现在世人面前。因此，在《夜航西飞》中，柏瑞尔是在书写自己的人生，有着不断思考自我的“孤独”气息，没有专业作家的刻意，只有恰到好处的随意、女性特有的细腻，仿佛语言是自然而然流淌在她的笔下。
3.
《失物之书》
故事发生在二战时的伦敦。战争恐怖笼罩。不过对戴维来说最悲惨最实在的遭遇是母亲的去世。不久，相依为命的父亲娶了继母，再接着，家中多了一个小弟弟。戴维不是一个阳光宽容孩子，他内向阴鸷。书是从戴维的视角写的，读者跟着他的想法和行为走，一开始也许不太能察觉这个少年的阴暗，读罢全书再一想，就明白了。
戴维一开始陷入悲伤，后来是愤恨和妒嫉。他逃避到书中。因为母亲生前喜欢跟他共读；在书里，他似乎可以抓住仅存的母亲的存在感。他没有在书里找到安宁，反而越来越郁积，越来越执拗，终于，书中的世界向他伸出魔爪。
“故事活在叙述中。假如没有被人类的声音大声朗读过，没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下面随着手电筒的光追寻过，它们在我们这个世界就不算真正地活过… …故事需要被阅读，这就是它们拼命从它们的世界来到我们的世界的原因。它们希望我们赋予它们生命。”
说得没错。也有点不祥。戴维沉溺在各种故事里，渐渐能够听到书们在不停地嘀咕，接着梦见奇怪的生物，于是，在一场与继母激烈的冲突以后，在德国飞机的空袭中，他听到母亲的声音在召唤他，他不再犹豫，离开现实，走进自己建构的书中世界。
拥有与失去，是《失物之书》的主题。拥有与失去，并不纯然是个人的事。你完全可以让别人失去来让自己拥有。只不过这时候，那个扭曲人、骗术精灵、心魔，或者摩菲斯特——你叫什么都可以，就会来找你了。它要和你做笔肮脏的交易，这笔交易很划算，你只不过是叛卖别人以换得自己想要的，而且这个“别人”还正是你想除掉的那个人，何乐而不为？出卖灵魂一向都很容易，不是的吗？
小男孩戴维用自己在奇境中的冒险，回答了这个问题。显然，正义感并不是某种必然，也不是来自于“精神顿悟”，而是来自人生——即便是童话一样的虚幻人生的切切实实的历练。
閱讀更多 每日書薦 的文章
