1、

《封锁》不是张爱玲的代表作，甚至不打眼。但这篇小说，在张爱玲的生命里，却扮演了至关重要的角色，因它，她与胡兰成结缘。滚滚红尘，有人读你，已是幸事，而一读倾心，再读倾情，那是幸中之幸。

当年李银河，因为在朋友那里看了王小波的小说《绿毛水怪》，被文字后面的有趣灵魂深深吸引，从此心里有了“他”。

而胡兰成，也是无意间在杂志上读到张爱玲的《封锁》，不禁为之惊艳，特意写信给杂志社的编辑，打听张爱玲是何许人也，之后又登门拜访，上演了一场“似舞似斗”"欲仙欲死"的男欢女爱。

关于这份惊艳，胡兰成在《今生今世》里写道： "翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。"当打听到张爱玲是个女子，胡兰成暗自欢喜：“

我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”张爱玲也写过这一段，在《小团圆》里，胡兰成化身邵之雍，张爱玲化名盛九莉。邵之雍对盛九莉说：”你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。“这真是痴话了，但世上哪个女人，不喜欢听男人说痴话？

不过也让人好奇：这封锁，到底写了什么？居然让一个老成世故的男人动了情，像孩子一样冒傻气。

2、

《封锁》里，故事是这样起头的：“开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。”

如果不碰到封锁，生活就如电车，单调地、按部就班地，一天天过了, 大多数人的一生，也就这样过了……但封锁了。街道突然变得镇静，却又夹杂着“像睡梦里所听到的芦花枕头里的窸窣声”，人声逐渐渺茫，太阳盹着，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。上海似乎从来没有这么静过……

电车里，司机在向乞丐学舌；公事房的人在背后对同事评头论足；长相酷似兄妹的中年夫妻为熏鱼和裤子絮絮叨叨；脑袋长得像核桃的老头一心一意盘着两只核桃；医科学生趁机修改人体骨骼图；穿着虎头鞋的小孩躺在奶妈怀里睡着了……

在这封闭的空间，人与人，咫尺天涯，自成孤岛。

孤岛之上还是孤岛，这静止的有轨电车，被搁置在荒凉的街道上，是孤岛，连这座城，也是孤岛，一个因战争而被隔离了的孤岛。

但人们甘愿被催眠着，不愿醒来，也不愿思考，思考是件痛苦的事情，清醒也是。

唯有一双冷冷打量的眼睛，洞见他们内心的空虚、麻木带来的空虚、习惯带来的空虚、不敢探究带来的空虚。

让胡兰成“看得一二节，不觉身体坐直起来”的，也许就是这双冷眼，沉静自持、犀利敏感的冷眼，“张味”十足的冷眼。

只是，这个在女人堆里左右逢源的男子，日后会倒抽一口冷气吧：当初吸引他的这份沉静自持、犀利敏感，何尝不是一把挥向自己，斩断情缘的利剑？

3、

她早就知道，他俩像故事中的男女，做了一场恋爱梦，只是时间稍稍长了一些。

他和她，本是毫不相干的两个人，就如同小说里的吕宗桢和吴翠远，他们之于对方，原本不过是路人甲乙丙，擦肩而过之际绝不会回头看上一眼。

却因”封锁“，丝毫不相干的两个人，在人生孤独的”电车“内，相遇了。

他是西装革履的中年男子，银行上班的会计师。

他是一个老实人，一本正经，循规蹈矩，甚至不苟言笑。

在封锁后的电车上，他孤零零坐在角落里，一边吃包子，一边暗暗埋怨妻子对生活的过分计较、对他不够体贴。

她是年轻的未婚女子，大学里的英文助教。

她整个人淡淡的，模棱两可地美着。她在家是好女儿，在校是好学生，如今工作了，又是尽忠职守的好老师。

她觉得，世上的好人比真人多。她不快乐。

他并不喜欢身旁的她。因为，在他眼里，她整个像挤出来的牙膏，没有款式。

他之所以对她调情，纯粹为了做给同车的亲戚看看，然后由亲戚报告给妻子去。“气气太太也好！”这是他的心理。

契合时宜的的开场，花言巧语的挑逗，一来二往，三言两语，两人搭上了。

她听了那些话，近距离看了他，忽然觉得这是“不很诚实，也不聪明，但是一个真的人！”她不需要诚实和聪明，就稀罕真实。

他说起生活的辛酸：工作让他“一点也不感到兴趣”，仍然要忙得“没头没脑”，家里的太太“一点都不同情”他。他说他其实无家可归，他说自己一天天在混日子。

话说说，风吹吹，她的脸在他眼里成为“

一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。”

靠近、脸红、微笑、愉悦，“他们恋爱了。”

在这里，张爱玲用一段话道出了他俩、也是世间所有爱情发生的缘由：

在这里，他是一个男人。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客。他是店里的主顾，他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男子。

“在这里”，在这个与日常生活切断时间与空间的封闭空间里，没有责任，没有角色，他有幸还原为真实、自然、单纯的男人。她长久以来渴望着的东西，恰恰是一个“真”字。

4、

如果把一个人比作一本书，《封锁》于张爱玲而言，是她的序言。

她曾经写自己高中毕业，跟表姐们逛街，次次别人掏钱，总归不大好，于是伸手问回国的母亲要零花钱。

母亲斥责，对她说如何如何艰难，你不能跟人攀比，舅舅家吃的都是黄家留下的祖业云云，你既然跟了我，就要学会清苦……最后充满讥讽地把一个玉镯放到张爱玲手里，说：你去当掉做零花钱吧。

张爱玲哭着说：我不要。

母亲又递一句伤自尊的话：你已经在要了。

张爱玲哭着把镯子放回母亲的首饰盒。

看着那一幕，让人泪湿——仿佛懂得了张爱玲一生的难处。

她一直是一个活得局促，一点也不快乐的孩子。

后来遇到胡兰成，用她姑姑的话讲：不过是伪政府中的一个小文员，你何至于这么隆重地去见。

但胡兰成这个人，确实聪明，也确实真懂她。他能从文字里读出直见性命的东西来。这一点，跟张爱玲有着致命的相通之处，两个在精神上共通的人，就那么着了。

非如此不可，不如此，不成，知音嘛……张爱玲是躲不过的，命里浩劫。他们把自己关在公寓里，不出门。在黄昏的阳台上，看着艳丽得过分的天空谈《诗经》，是他们一生中最美好的回忆之一。两个人以虚见虚，不曾落到实处。文字原本是虚无的东西，它无一物可寻，但偏又牵扯人心。

但凡相爱的人，总是乐于呆在他们自己的“封锁”世界中，快活胜神仙，不知”洞中一日，世上千年“。

胡兰成后来在文章中回忆：两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫……

只是说话说不完。

５、

即使这样的"情切切良宵花解语"，还是敌不过世事变幻。

而《封锁》里，一份邂逅而起的爱情，还没正式开始，就已结束。

他那么热切、真实地袒露心迹，追求她，却在解封铃声的提醒下徒然醒来，然后，身心一并回到原来位子。追求爱与自由的心火随之熄灭。

那一刻，她明白了：“封锁时的一切，等于没有发生。”

他想在忙碌冷漠之外求得一点爱，她想在虚假势利中求得一点真，最终都求而不得。

他们全都记起了什么是现实，什么是不近情理的梦。

“封锁”之外，是身不由己的、彼此无法懂得的人生。

而那个凡是女人，都能看出“好”来的胡兰成，也不是张爱玲能懂得。

直到看过《小团圆》，读者才知，原来苏青与胡兰成也曾有过暧昧。当时的张爱玲则通体不详。等她开始明晓一切，在《小团圆》里，她说她简直想砍了他，就那么一刀，才解气。

后来的小周，胡兰成讲：在汉口这大半年，都是小周姑娘照顾我的饮食起居，我怎么能……

张爱玲怎能蒙受如此羞辱，蔑视道：不过是个奴仆，从前我们家有十几个围着我转呢。

说到后来，又把傲慢收起来，低下头来，轻声道：那些照顾人的事，我又不是不会做……

这个才情卓绝的女子，她原本也会照顾人的，不过把时间都花在了跟你谈《诗经》上。

从相爱到相离，或许是因为他不够慈悲，又或许他后来自认为完全读懂了张爱玲这本书，于是就合上了。正如《封锁》里一句话：

男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。

６、

由一篇《封锁》说起，说东说西，似乎对张爱玲的一生了如指掌，可，谁又真正懂得她？

颠峰之作依然在那里，再无人逾越，她23岁的年纪就写出来，好厉害的张爱玲啊。

她后来与世隔绝，对外界”封锁“一切消息，这无损于她，一个一直在高处的人，有才华的人，注定要与俗世保持距离。

封锁，某种意义上说，是她对于人生，一始贯终的苍凉凝望。

谁的人生，不是处于封锁状态，不能自己？偶尔的一刻解冻，让人春风拂面，但并不是结局，每样事物都循着轨迹而行，如四时更替、星宿运移，循轨而行，生命也亦然。

但无论如何，就像张爱玲自己曾经写过的，单车上的少年，冲向人群的一瞬间，突然间松开把，人生的可爱，也就在那一撒手之间……

作者：甘草子，高校教师，教育心理学硕士，国家二级心理咨询师。