我想，哪怕過了多年，我仍會記得那個9月末尾，在廣州採訪杜江時的一個細節。
他穿藏青色工裝，高而瘦，一身清正的氣息。臉上有倦容，人卻親切。
我們聊了一小時，期間我左挪挪，西動動。他沒有。他一直以一個姿勢坐著：
軍人般筆挺，身體前傾，雙腳分開一尺來寬的距離。上半身幾乎沒動過，腿也是，只有腳偶爾輕點兩下。
從始至終，他都是這樣一絲不苟。
不壓迫。但極認真。
不拘謹。但極真誠。
他的眼睛大而亮，專注地看著你，也端肅地回答每個問題，令你不自覺生出敬畏心。
我讓他用三個詞形容自己。
他認真想了想，給了我三個關鍵詞。最後一個是：完美主義。
杜江是一個完美主義者。
他不造次，不敷衍，更不油膩。似乎人世間的貶義詞，都與他不相干。
前些天他參加快本，有個環節，是他和杜海濤一左一右，站在一個來賓的腳上，測試那雙黑科技鞋的耐壓力。
測試結束以後，杜江蹲下身，自然而然地，用手擦拭自己剛剛踩過的鞋面。
好教養盡在其中。
他說：“嘉賓為了來錄這個節目，一身都是乾淨整齊的，近距離看到那雙鞋非常新，應該是第一次穿，給人家踩髒了我就挺不好意思，就隨便擦了一下。也沒有想太多。”
何謂教養，即，思他人之所思，感他人之所感。並儘自己所能，不動聲色地成全他人。
這個細節上了熱搜後，很多人都對他刮目相看。
我同樣佩服。
而在見到他以後，這種佩服，則變成了佩服er。
我們採訪的時間，是當天下午15:40。杜江剛結束N輪路演、一場群訪，走進來時，人有憔悴色。
他略微抱歉地說：“今天早上7點起來趕飛機，有點累......”
我問他：“要不要先休息一下？”
他說：“不用，可以馬上開始。”非常尊重我們的時間。
他好像向來如此，凡事渴望盡善盡美，沒有缺憾。至於自己，委屈一點，累一點，都不要緊。
這一次訪談，我是設置了一些刁鑽的小環節的。
比如第一題：
“陳數去找李沁借袁泉撿到的杜江同事歐豪放在李現旅行箱楊穎送給張涵予轉贈張天愛的一個川航3U8633航班模型，請問，模型是誰的？”
是個人都會被問蒙。
但他依然100%配合：“是杜江？”我大笑：“不是。”你看我有多壞！
還有一題也是臨時插入的：
請將以下文字，排列成四句帶“飛”字的古詩。
飛飛飛飛大流
風鳥絕雀直揚
三下兮東尺山
起孔雲千千南
工作人員前來提醒，不要臨時加戲。
杜江抬頭，勸住了她：“訪談時不要打斷。”意思是尊重我們的安排，不要破壞節奏。
又把我感動得一塌糊塗。
同時也愧疚得不行，感覺自己長滿了罪惡的牙，心思叵測，像個成天設詭計害人的老巫婆，人人喊打、活不過半集的那種。
而且在此之前，我曾用來這道題來考我們團隊的小夥伴，沒一個能在2分鐘內答出來的。所以特別擔心。
但，杜江做到了。
在不到5秒的時間裡，他將打亂的四句詩，一一精準地說了出來。
千山鳥飛絕
孔雀東南飛
飛流直下三千尺
大風起兮雲飛揚
沒有提示！沒有人幫助！時間只有5秒！
簡直了！
全場不由自主鼓掌。
誰說演員文化素養弱？誰說明星不讀書？杜江就是一個行走的反證，以由內而外的素養，收服了每個人的心。
在處世上，他心中有他人；
在學識上，他胸中有墨水。
他不是一個空空蕩蕩的明星。
他是一個方方正正的好人，也是一個紮紮實實的演員。
這些年，杜江的資源越來越好，與他的敬業和專業，有著很大關係。
我是從2016年開始，關注並喜歡杜江的。
因為那一年，程耳的《羅曼蒂克消亡史》上映。從影院出來之後，我記住了兩個人，一個是章子怡，一個就是他。
章子怡的演技不必說。杜江的表演，則令人眼前一亮。
他在其中扮演一個小馬仔。
也就是“童子雞”。一個從鄉下來的小處男，不諳男女之色，懵懂單純如白紙。
但殺人時，卻眼神狠利，滿臉猙獰，殘暴得令人髮指。
這種反差帶來的衝擊感，實在太強了，竟至於一直念念不忘。
那時候我就覺得，他是一個真正的演員，而且必定會大紅——以演員的身份，不是以綜藝的方式。
這一天比我想象的更快到來。
2018､2019年，杜江作品大爆發。
在這兩年裡，他以拼命三郎的架勢，接拍了《紅海行動》、《烈火英雄》、《中國機長》、《我和我的祖國》等多部主旋律電影。以及《你好，之華》、《天長地久》等靜水流深的文藝片。
在這些電影中，杜江的表演都是驚豔的。
《紅海行動》裡，他是又冷靜又燃又帥的爆破手徐宏。
在《烈火行動》中，他以三場哭戲，成為電影的戲眼。
而在《中國機長》中，他將一個機長面對危難時的緊張，表演得極有層次。焦灼又剋制，激烈又有序。
拍文藝片同樣不遜色。
記得周迅在與他合作完《你好，之華》時，曾說到一個細節。
到了片場後，杜江很快進入角色。
她叫“杜江”，沒反應。她叫“老公”，杜江就轉過身來。
在這樣遲緩的、剋制的、內斂的影片裡，他依然從容，在熒幕上擁有獨特的魅力。不能不說，他的確是個好演員。
因為追求完美，他成為人間暖男。
也因為追求完美，他的作品質量一直居高不下。
我問杜江：“你想要更多，還是更好？”
意思是想更紅，賺更多錢，還是拍更多戲。
杜江說：“我當然希望拍攝更多、更好的作品。”還特地補充，“我覺得那個重音還是應該放在‘更好’上。”
但“更好”，哪有那麼容易。
真的太難了。
一部戲做到“差不多”，很容易。
但每部戲都要“好上加好”，那你就必須200%的去付出。
我曾和他的工作人員聊過杜江這些年的努力。
她見證他一路的艱辛，非常感慨。說杜江在接拍一個新戲前，多會花大量時間，去體驗生活，練習角色的技能。
比如拍《紅海行動》時，他一直在進行超嚴格的飲食和運動訓練。
每天健身6小時以上。
晚飯是一口水，一口鹽，將體脂從14.6%降到了6%。
《紅海行動》拍攝完之後，杜江依然保持著這種嚴格的健身習慣。腹肌？一直沒在少的。
拍《烈火英雄》時，他用100天時間，與消防員同吃同住，接受專業消防訓練，到最後已然成為真正的消防員。
拍《中國機長》，他提前幾個月就開始訓練開飛機。
甚至還買了一張A320飛機駕駛艙的圖，貼在酒店牆上。每天睜眼、閉眼都看看。
到最後，每個按鈕起什麼作用，在哪個位置，都已經瞭然於心。
如今他已經能在指導下，完成飛機的手動起飛和降落。
他說：“萬一將來有一天坐320 ，萬一需要我幫忙，我覺得我會是飛機上一個非常重要的乘客......當然我不希望有那一天的出現啊！一旦出現的話，我相信，我也能幫得上忙。”
拍《我和我的祖國》，為了演好香港迴歸時的護旗手，杜江二話不說，同樣提前進行極為嚴苛的軍姿訓練。
背上綁著十字架，腿夾撲克，在磚頭上一站就是大半天。
到最後，連姿勢都變了，舉止完全是標準軍人範兒的。
站如松，坐如鐘，行如風。
憑著這種付出，他將護旗手的威風凜凜，以及默默吞嚥掉自己的鼻血，不動聲色、有條不紊地完成儀式的瞬間，極具張力地展現出來了。
作為一個杜江影迷，看到他如此認真，又如此優秀，真的又心疼，又驕傲。
娛樂圈人來人往，許多人紅了一陣，消失了。也有人掀起來驚滔駭浪，但很快就平息了下去。
只有真正敬畏、真正心懷信念的人，留到了最後。
因為流量是水。
而作品，才是河床。
有河床，水才會流動，才會有序地流向大海。
這個道理，杜江當然明白。他說：“不要有太多私心和雜念，這份工作本身，已經很幸福了。”
因為這是他的熱愛。
也是一個電影人的使命。
其實杜江一路走來，並不容易。
進入上海戲劇學院時，他父親曾對他說：
“你選擇了一條非常艱難的道路。
這條道路，只有一直努力，才有機會可能被人看到。但多數情況下不會被看到。
你真的真的想好了嗎？”
後來從上海戲劇學院畢業，他果然也經歷過沒戲拍、沒資源的時間。
但杜江的自我定位，不是一個明星。
他是演員。
他沒焦急。他在那幾年裡，演話劇，接極為挑戰的複雜角色，一點一點磨鍊自己。
在訪談中，他給自己的第二個關鍵詞，是倔強。
這種倔強，更多的，就體現在對錶演的執著上。
因為倔強，他能在從上戲畢業的幾年間，一是一、二是二地死磕表演。
也因為倔強，他能在少有人知時，依然保持了作品的水準，和對角色最大的誠意。
而杜江最難能可貴的是，他是有使命感的。
有人將演戲，當成謀生。
有人將演戲，當成投機手段。
更有人，將此當成爭名奪利、圈錢甚至洗錢的方式。
杜江不是。
他走出小我，從更廣闊的世界、更高的層次，來看待自己的職業和身份。
他覺得，每一箇中國電影人，都應該擁有一種家國情懷，都應該有一種使命感。
因為，“我們是中國人。”
他說：
“我們是中國的電影人，我們有符合我們中國的價值觀，我們東方的文化。
我們應該拍攝更多這樣的電影，也傳播到世界的各個角落去，讓他們看看我們中國人的愛國情懷是什麼樣子。
其實文化上肯定會有差異，但我覺得作為一個電影人，我是有這樣的使命感和義務。”
他還說：
“祖國的強大是怎麼來的？因為每一個為祖國做出貢獻的人，大家積少成多，每一滴水珠匯成了大海。”
所以，他接的戲，都非常正能量。
他想用影像、用表演告訴世界：什麼是演員。什麼是中國演員。
寫到這裡，滿心都是感恩。
中國古代有個神話。一個叫夸父的人，一生都在逐日。
中國的當下，也有一個少有人知的事實。一幫真正的中國電影人，一直都在努力傳播中國價值觀。
夸父一生都在向著太陽奔跑。這是他的信念。
而中國電影人一生都在拍片、發聲、召喚。這是他們的信念。
因為有這些人，我們就在一日三餐、男色女色、物慾橫流之中，逐漸懂得，什麼叫真正的理想。
杜江給自己的第一個關鍵詞，是真誠。
完美主義，決定了他對作品質量的追求。
倔強，決定了他對錶演的態度。
真誠，決定他對人、對事的自我定位。
我說：“其實我有點緊張。”
他問為什麼。我說因為你是明星，是大帥哥，有壓力。他無比謙遜地、輕輕說了句：“其實只是一個演員而已。”
他沒有因為歡呼聲，忘記自己是誰。
也沒有因為當下的好評如潮，就飄到半空。
有個小細節，也很能說明這一點。
前些天他上了微博熱搜，我問他感受。
他覺得：“我這不值得上熱搜，也不是個什麼多麼了不起的事。”
另外，他的微博名字叫“杜江偵察記”，問及為什麼叫這個名字。
他說，因為註冊時，發現杜江已經被人註冊了。
新浪曾提議，要不要讓那個人改掉。但他拒絕了。
他覺得，別人註冊在前，讓別人改，太不合適，還是自己改吧。想到小時候看過的《渡江偵察記》，就改成了@杜江偵察記。
我一直執拗地相信，一個演員能走多遠，與他長得多帥無關，與他背後是什麼經紀公司也無關，甚至與他的才華無關，與他的精神內核有關。
你是明亮的，一定會照耀更多人。
你是陰暗的，一定會湮滅於滾滾流量之中。
杜江是前者。
他是溫暖的大人，一生向真、向善、向美。
所以，無論栽種在哪裡，都會倔強生長，溫柔抽條，創造絢爛的風景。
在採訪杜江前，我們團隊特地開了個小會，商量到底送他什麼禮物比較好。思來想去，選了一束向日葵。
“知道我們為什麼送你向日葵嗎？”
“為什麼？”他笑著問。
“因為，人間君子，向陽而生。”
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
