在我小的时候，我常常觉得只要戴上皇冠，自己就是公主；披上被单，我就觉得自己是超人，可以去拯救全世界。
可是我后来才发现别说拯救世界了，面对感情的时候，真的不是你一个人付出多少对方就一定会回应你多少，但是当缘份尽了，不能在一起的时候，起码我们还记得曾经勇敢地紧紧地在一起过。
——刘若英
01
我敢：为爱痴狂
“2年，53场。”一袭白衣的刘若英站在台北小巨蛋的舞台上，哽咽着说出这几个数字，哽咽着唱完《后来》。
这首发表于1999年的歌，伴随刘若英已近20年。
这20年，她带着好奇一点点往前走，去探索和遇见不认识的自己，如20年前我们不经意遇见和认识她一样。
1970年，刘若英生于台北一个极其显贵的家族中。
祖父和中国历史上赫赫有名的杜聿明、左权等同为黄埔学员，祖母则是当年盛名在外的大家名媛。
因父母离异，她自小随祖父母长大。
很难想象这样家庭出身的刘若英最后会选择“学音乐”这条路，因为所有的人都认为她一定会出落成另一名“大家闺秀”。
所以，她这一选择遭到家里人强烈地反对，为断绝她的“音乐梦”，一向疼爱她的祖父甚至断了她的经济来源。
最苦的时候，刘若英去餐厅打工以换取生活费。
有一次她实在想家，忍不住打了一个电话给祖父，祖父毫不客气地说：“你选择的路，你自己走下去。”
这通电话激起了刘若英无穷地斗志，她鼓励自己一定不能轻易放弃梦想，再难也要走下去。
天道酬勤，1990年，20岁的刘若英以全优的成绩从美国加州州立大学声乐和钢琴演奏专业毕业，回到台湾。
偶然的一次聚会上，刘若英遇到了陈升，当时的陈升已经是台湾滚石唱片公司旗下最著名的音乐制作人之一。
陈升觉得刘若英虽然没有过于出跳的外形，但是清新且自然。
他力邀刘若英进入滚石唱片，作为陈升的助理，跟随他学习流行音乐与创作。和刘若英一起成为陈升助理的，还有日后成为巨星的金城武。
那时候，陈升每天下午都要喝一杯奶茶，刘若英就会早早地买好奶茶趁陈升工作间隙给他送去。
有一次陈升说：“刘若英，你就像奶茶，虽然没有红酒的高贵、典雅，没有咖啡的精致、摩登，却有奶茶一样的温润和香浓。”
从此以后，“奶茶”就成了刘若英的昵称，并伴随她直到现在。
1994年，张艾嘉执导影片《少女小渔》，一度为选女主角一事烦恼不已，有次突然想起老朋友陈升，便想问问他是否有合适的人选推荐。
接到电话，陈升一下子想到了刘若英，而张艾嘉看到刘若英的第一眼，就决定了让她出演“少女小渔”。
这部讲述江伟（庹宗华饰）和女友小渔在纽约生活经历的影片，使刘若英获得第32届台湾金马奖最佳女主角提名奖。
自此，“刘若英”已是一个闪闪发亮的名字，是一个完全可以褪去“陈升助理”标签的名字，而对于恩师陈升，刘若英有太多情愫。
2005年，已经贵为天后的刘若英受邀参加侯佩岑主持的节目《桃色蛋白质》，陈升也破天荒地来到节目中接受访谈。
面对镜头，面对侯佩岑采访时谈及的恩师陈升，她忍不住泪流满面，她只能看着这个如不羁的风一样的男人在她的生命中自由行走。
节目中，侯佩岑问陈升：“你喜欢过刘若英吗？”
当大家屏住呼吸等待这个答案的时候，陈升白了一眼侯佩岑后说：“我不喜欢她，为她做这么多事情干什么？”
在节目的最后，刘若英像孩子一样羞涩地将自己最新专辑送给陈升，本想得到师父的表扬，陈升却当众责骂她：“你不要把专辑贸然送人，它是歌手的生命，我们的精神都在里面，不可以随便送人。”
这些话，让刘若英的眼泪再也无法收住。
这些年，她从一个默默无闻的小助理成为炙手可热，在舞台上散放着熠熠光芒的大明星，当所有人都仰望她时，只有陈升还把她当做最初那个简单、固执、纯真的小女生。
还有一次令人难以忘怀的交集是在三年前，也就是2002年，刘若英在台北小巨蛋开“单身日志”演唱会，在这之前，她曾多次联系师父陈升，想邀请他作为嘉宾参加她的演唱会，打过很多次电话，陈升均没有答复。
直到《为爱痴狂》的曲子响起，陈升大步走上舞台，身上还穿着干洗店标签都没有撕的西装，与刘若英合唱这首由陈升自己作词作曲的《为爱痴狂》：
想要问问你敢不敢，
像你说过那样的爱我，
想要问问你敢不敢，
像我这样为爱痴狂……
为爱痴狂的刘若英，泪已经决堤。
02
我敢：在你怀里孤独
哪怕是黄粱一梦，也要义无反顾地撞向南墙，在细细琐琐的时光里，这份痴爱让刘若英坚持了16年。
在这16年里，她任性过，痛彻过，倔强过，最终学会了放下与妥协。
她学会了一个人旅行，在旅行中逐渐地找回迷失的自我；
她学会了一个人看书写字，在温暖的文字里邂逅未知的自己；
她更是学会了一个人写歌录歌，在低吟浅唱中拥抱自己。
她学会了孤独并享受孤独。
2015年，她出版了散文随笔集——《我敢在你怀里孤独》。
在书的自序中，她写道：“我常常觉得，孤独感是与生俱来的，不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人陪伴，所以圆满。孤独感对于我来说，并不意味着痛苦，那只是一种自己与自己的相处状态，因为保有你，我觉得幸福，同时我保有我自己，所以我能安心自由。”
刘若英把孤独编织成自己的童话，笃定地幸福着。
怎么不是呢？2011年，她遇见了生命中最重要的另一半——钟小石先生。
两人在北京低调完婚，四年后，刘若英生下一个男宝宝。
空闲时，她时常潜回北京，在北京的小胡同里和家人一起散步，在小酒馆里吃着家常菜。
可即便有了温暖家的她也不忘独处的意义和乐趣所在。
她用这些独处的时光，完成自己与自己的生命对话，她用最适合的角度与姿态欣赏身边的风景，然后再把它们变成文字和音乐慢慢地，慢慢地讲给自己和我们看和听。
于是，在那场“我敢”的巡回演唱会上，她扔掉了高跟鞋，脱去了裙子，穿上西装，梳起大背头，潇洒又帅气的扮起了“刘若男”。
她让另外一个“刘若英”诉说她的真心与珍贵，诉说她从未消失的生命力量。
她美而不艳，娇而不弱。
2018年的刘若英，已近半百，岁月的印记已悄悄地爬上她的脸庞。
可举手投足间，她依然是那个明媚如昔的女子，我们在她的声音里读懂她的孤独与真挚，遗憾与成全。
白马轻裘里，刘若英敢郑重地迎来送往，敢为爱痴狂，更敢孤独诚实地面对生活，直到永远。
愿我们都一样。
閱讀更多 上官婉婉 的文章
